Если вы порой задаетесь вопросом, почему некоторые из наших прославленных современников не могут спать или спят слишком беспокойно, попытайтесь просто оживить эти кровавые битвы. Попробуйте увидеть себя в окопах, рядом с убитым на ваших глазах солдатом; представить «грязных япошек», вылезающих из своих убежищ и полыхающих огнем с головы до ног; вообразить штыковые учения — как вы сначала протыкаете набитый тряпьем мешок, а затем мягкую плоть врага, который, в сущности, ваш брат по плоти. Подумайте обо всех мерзких словах на всех языках вавилонского разноречия и, выговорив их собственными губами, спросите себя, смогли бы вы в горячке боя произнести хоть одно слово, способное выразить пережитое вами. Можно прочесть «Красный смех», «Алый знак доблести», «Мужчины на войне» или «Я убивал» и получить от этого чтения некоторое эстетическое удовольствие — невзирая на ужасающую природу этих книг. Одно из самых странных свойств написанного слова состоит в том, что вы можете пережить воображаемый ужас и не сойти с ума, но почувствовать до некоторой степени бодрость, часто целительную. Андреев, Крейн, Лацко, Сандрар — все эти люди были и художниками, и убийцами. Однако я не могу думать о генерале как о художнике. (Об адмирале возможно, но о генерале никогда.) По моим понятиям, генерал должен иметь шкуру носорога, иначе он никогда не пошел бы дальше адъютанта или интендантского сержанта… Разве Пьер Лоти не был офицером французского флота? Странно, что я вспомнил именно о нем. Но флот, как я уже сказал, дает крохотный шанс сохранить немногие остатки человечности. Лоти, образ которого сохранился со времен моего детского чтения, был таким образованным, таким утонченным человеком — даже немного гимнастом, если память мне не изменяет. Как мог он убивать? Конечно, в сочинениях его крови не так уж много. Но от него осталась одна книга, которую я не могу назвать обыкновенной романтической галиматьей, хотя, возможно, это все же галиматья. Я имею в виду «Разочарованного». (Подумать только, что как раз вчера меня посетил один доминиканский монах, который встречал во плоти «героиню» этого нежного романа!) Как бы там ни было, достойную пару Лоти составляет Клод Фаррер{67} — оба они теперь воспринимаются такими же реликтами, как «Монитор» и «Мерримак».
Думая о Фермопилах, Марафоне, Саламине, я вспомнил иллюстрацию из детской книжки, которую прочел много лет назад. На ней были изображены храбрые спартанцы, вероятно, в канун их последнего сражения, когда они расчесывали свои длинные волосы. Они знали, что погибнут до последнего человека, однако (или именно поэтому) расчесывали волосы. Длинные пряди доходили у них до талии — и, кажется, были заплетены в косу. По моему детскому разумению, это придавало им слишком женственный вид. Впечатление сохранилось до сих пор. Во время моего путешествия по Пелопоннесу вместе с Катсимбалисом («Колоссом») я с изумлением узнал, что Пелопоннес не дал Греции ни одного поэта, художника или ученого. Только воинов, законодателей, атлетов — и покорные камни.
«История Пелопоннесской войны» Фукидида всеми признается шедевром. Эту книгу мне так и не удалось осилить до конца, но я отношусь к ней с уважением. Это одна из тех книг, которую нужно внимательно прочесть в наши дни. «Фукидид объясняет, что такое войны, отчего они возникают, к чему приводят и почему будут возобновляться, пока люди не найдут лучшего способа разрешить свои проблемы»[99].
Двадцать семь лет военных действий — и ничего не добились, ничего не выиграли. (За исключением обычной разрухи.)
«Афиняне и спартанцы стали сражаться лишь по одной причине — потому что они были сильны и, следовательно, были вынуждены (слова самого Фукидида) добиваться еще большей мощи. Они воевали не потому, что отличались друг от друга — в Афинах была демократия, а в Спарте олигархия, — но потому, что были похожи. Для этой войны не имели никакого значения идейные разногласия или различное понимание добра и зла. Демократия — это добро, а правление немногих над многими — зло? Для Фукидида подобный вопрос лишен смысла. Справедливой власти не существует. Власть, кто бы ею ни владел, есть зло, ибо она развращает людей»[100].
По мнению этой исследовательницы, «Фукидид был, вероятно, первым, кто увидел, и, несомненно, первым, кто выразил в словесной форме новую доктрину, которой суждено было стать общепринятой во всем мире». Суть этой доктрины состоит в том, что политики, пользуясь любым способом увеличить свою власть, не только повинуются необходимости, но и поступают справедливо с точки зрения интересов государства.
Что же касается Спарты, то каким современным предстает это государство, увиденное глазами Плутарха:
«В Спарте жизнь граждан подчинялась строго установленному порядку. Как правило, они не желали и одновременно были не способны вести частную жизнь. Они походили на сообщество пчел, которые теснились вокруг вождя, целиком посвятив себя родной стране в экстатическом восторге и самоотверженном порыве».
«Когда будете готовы, Грисуолду стреляйте!»
Три тысячи, пять тысяч, десять тысяч лет исторического развития — но готовность и способность воевать по-прежнему остается самым разрушительным фактором повседневной жизни. Мы не продвинулись ни на шаг, невзирая на все убедительные, неопровержимые, аналитические трактаты и обличения по этому поводу. Едва мы научимся читать, нам подсовывают историю нашей славной страны. Это история, написанная кровью, рассказывающая о вожделении, алчности, ненависти, зависти, преследованиях, нетерпимости, мошенничествах, убийствах и деградации. Еще детьми мы содрогаемся, читая об истреблении индейцев, преследовании мормонов{68}, сокрушительном поражении мятежного Юга. Наши главные герои — это воины, и в первую очередь, конечно же, генералы. Для северянина Линкольн почти равен Христу. Для южанина Роберт Ли есть воплощение рыцарства, великодушия, доблести и мудрости. Оба привели своих сторонников к резне. Оба сражались за справедливость. Негры, которые были причиной столкновения, по-прежнему остаются рабами и париями.
«Все, чему нас учили, ложь», — сказал Рембо. Как всегда, он имеет в виду буквально все. Едва начинаешь пристально изучать какую-нибудь тему, понимаешь, насколько мало нам известно и как много, безмерно много предположений, гипотез, догадок и спекуляций. Едва углубляешься в предмет, сталкиваешься с трехголовым призраком предубеждений, предрассудков и авторитетов. Когда это доходит до жизненно важных вещей, можно выкидывать на помойку почти все, что было написано для нашего назидания.
Взрослея, мы учимся, как читать мифы, сказки и легенды, которыми восторгались в детстве. Мы все больше и больше читаем биографии — и отдаем предпочтение философии истории перед самой историей. Нас все меньше привлекают факты и все больше полеты воображения, интуитивное постижение истины. Мы осознаем, что поэт, кто бы ни был его медиум, — единственный истинный изобретатель. В этом уникальном типе соединились все герои, перед которыми мы в разное время преклонялись. Мы убеждаемся, что единственный настоящий враг человека — это страх, а все порожденные воображением деяния (все героические поступки) вдохновляются желанием и беззаветной решимостью победить страх — в каких бы формах он ни проявлялся. Герой-как-поэт воплощает собой изобретателя, новатора, следопыта, искателя истины. Это он убивает дракона и открывает врата рая. И не вина поэта, что мы упорно стремимся поместить этот рай в потустороннем мире. Та вера и благоговение, которыми вдохновляется подавляющее большинство, отражают внутреннюю пустоту, отсутствие веры и почитания. Поэт-как-герой обитает в реальности — и стремится утвердить эту реальность для всего человечества. Состояние ада, которое преобладает на земле, — это карикатура на единственно существующую реальность. И именно потому, что поэт-герой не желает признавать иную реальность, кроме подлинной, всегда убивают, его всегда приносят в жертву.
Я только что сказал, что нашими первыми героями были воины. В широком смысле слова это правильно. Правильно, если под «воином» мы понимаем того, кто действует по собственной воле, кто сражается за добро, красоту и истину, подчиняясь только велениям своей совести. В этом смысле даже кроткого Иисуса можно назвать «хорошим воином». Таким был Сократ и другие великие фигуры, о которых мы никогда не думаем как о воинах. Великие пацифисты могут быть включены в ряды могучих воинов. Однако подобное представление о воине родилось из тех качеств, которые раньше приписывались только герою. Все остальные — это оловянные солдатики. Но в таком случае кем является герой? Это воплощение человека, уязвимого «в своей бренности», который борется с непреодолимыми обстоятельствами. Точнее говоря, именно такое впечатление складывается у нас, когда мы знакомимся с героическими легендами. Когда же мы изучаем жизнь героев, известных своей мудростью и святостью, то приходим к ясному сознанию того, что обстоятельства преодолимы, общество не враг, боги не против человека, и, что еще важнее, мы понимаем, что реальность, которую герой стремился установить, утвердить и защитить, вовсе не порождена его воображением — это настоящая реальность, сокрытая от человека лишь из-за его упрямой слепоты.
