— Слава Богу, — выдохнул он. — Сегодня на завтрак — сиреневое молоко!
Роман босиком протопал на кухню, кукушка со стены возвестила ему, что уже восемь тридцать, он благодарно кивнул, скорее себе, чем ей. Себе, потому что нюх пока работает, и голова тоже. Он ведь по внешним признакам определил, который час на дворе. А поскольку внутренний голос требует от него приготовить на завтрак сиреневое молоко, то он этим займется немедленно.
Роман дернул ручку холодильника, вынул сок черной смородины, пакет молока. Достал с полки глубокий фарфоровый кувшин с оленем на боку — привез из Германии, не устоял и разорился. Налил в него полстакана сока и добавил полтора стакана молока.
— Можно еще добавить сахара, — вспомнил он голос жены Сомова, но она при этом сморщила в таком милом отвращении свой слегка вздернутый носик, что даже сейчас, вспоминая ее лицо, Роман улыбнулся.
— Не любите сладкое? — спросил он.
— Люблю. Но я люблю натуральную сладость, природную. Причем во всех ее проявлениях, — сказала она с понятным ему намеком.
Он понял намек. И оценил, поскольку сам тоже любил все натуральное — продукты, запахи, чувства. Но где все это взять в наши дни?
«Где, где, — передразнил он себя. — Сам видел — где».
«Но как это взять? Оно кусачее и стрелячее», — пропищал гадостный голосок внутри, когда Роман смешивал сок и молоко, постепенно обретавшее цвет, похожий на тот, который ему так понравился в Ужме.
Наконец из сизого молоко превратилось в густо-сиреневое. Конечно, оттенок вышел немного искусственным — сок из пакета, а не из леса, да и молоко не из-под коровы…
Он налил полстакана для пробы, выпил стоя. Прислушался к ощущениям, глядя за окно. Зеленые ветки деревьев, доросших до седьмого этажа, превращали мир в уютный и свежий.
Роман выпил молоко залпом, словно его с утра мучила жажда. Впрочем, и на самом деле можно так сказать. Хотя мучила его жажда другого свойства. Жажда по женщине, которую он давно искал, сам себе в том не признаваясь. Может быть, этот поиск начался давно, подсознательно, когда он в одиннадцать лет высмотрел на белой лыжне в деревне девочку с толстой светлой косой поверх куртки? И подарил ей кактус, объясняя себе, что собирался таким образом наказать ее, обидеть… Но та радость, то удивление, которое он испытал от ее клевка в щеку — порывистого поцелуя, — объяснили ему: эта девочка способна увидеть в нем того, кто он есть на самом деле. Он сам ежик, он сам кактус с колючками, он сам ощетинился тогда против мира, попав в чужую среду, в деревенскую. Он тогда выпал из привычного образа жизни, оказался вдали от родителей, с которыми чувствовал себя защищенным. Уже потом, взрослея и размышляя над своими поступками и желаниями, Роман многое понял. Главное, он понял одно — даря подарки, мы раскрываем себя. Неосознанно протягиваем кусочек себя тайного — другому человеку. Если человек понимает это, правильно читает твой жест, то это твой человек.
Он вылил остатки молока в свой стакан, покрутил его на солнце, пытаясь отчетливее увидеть игру сиреневых тонов. Сиреневый цвет. Цвет суфражисток. Цвет, который независимые женщины больше века назад выбрали своим символическим. Откуда он это знает? Одна из их последовательниц рассказала ему как-то на досуге. У него было много женщин, и что-то он узнавал от каждой. От природы любознательный, Роман к своим тридцати семи годам узнал много о женщинах.
Сиреневый цвет, сиреневое молоко, сиреневая капля этого молока на нижней розовой — без всякой помады — губе Ульяны Кузьминой.
Он поставил стакан в мойку, по его стенкам вниз сползали остатки коктейля.
Так что же, спросил он себя, сегодня ему ждать новостей от жизни или завтра? Наверняка она уже получила бандероль и электронное письмо.
18
Ульяна третий день гостила у отца. Его жена уехала на гастроли, она «делала чес», как он сказал ей, по Сибири, где жаждали слушать церковную музыку.
— Особенно их заманивали в Тобольск, — объяснял он Ульяне. — Там какой-то местный праздник, юбилей. — Он пожал плечами и подмигнул ей. — А наше-то какое дело, да? Кошки нету — мышки гуляют! — Он расхохотался так искренне, так громко, что, глядя на его круглое гладкое лицо с совершенно голой головой, Ульяна не могла не поддержать его.
— Пап, ты счастлив? — спросила она его, внезапно перестав смеяться.
— Ага, — не задумываясь, ответил он. — Ей-богу.
— Но… почему? Чем она лучше мамы?
— Да не в маме дело, моя девочка. — Он серьезно посмотрел на нее. — Наша мама — самая лучшая женщина на свете. А тому, кто не самый лучший, с ней непросто. — Он шумно вздохнул.
— Но ты самый лучший из всех отцов, которых я знаю! — вырвалось у нее. — Я бы хотела, чтобы мой муж был на тебя похож!
— Польщен. Обрадован. — Он кивнул, ничуть не удивившись. — Насторожен.
— Но почему?
— Ревную.
— Как это?
— Значит, ты уже кого-то нашла? А я до сих пор не знаю?
— Никого я не нашла, — пожала плечами Ульяна и отодвинула недопитую чашку кофе. — Я вообще пока не думаю…
— Думаешь, не ври. — Он погрозил ей пальцем, как в детстве, и, как детстве, она схватила его за палец и крепко стиснула.
— Ой, ну и хватка у тебя, не женская.
— Я охотник, папа. — Она вскочила со стула и выпрямилась, грудь вперед. — Я Артемида! — Она приняла гордую позу.
— Ага, похожа, — ухмыльнулся отец. — Слушай, Улей, а ты у нас краси-ивая получилась, — протянул он. — Что ж, все дети любви такие. Всегда.
— Ты любил маму?
— О, еще как любил. Но… себя не переделаешь. Мое жизнелюбие не укладывалось в прокрустово ложе ее жизненных схем. А если бы я попытался ее схемы разрушить, то с чем бы она осталась? Но она, слава Богу, умная женщина. Она сама меня отпустила.
— Мама тебя отпустила? Но она, я помню, даже не хотела тратить те деньги, которые ты присылал?
— Это другое. Она складывала их для тебя, считая, что если я перед кем-то в долгу, то только перед тобой.
— Понятно.
— Она, повторяю, меня отпустила. Как и ты. Помнишь ту избушку, где я спрашивал, отпускаешь ли ты меня?
— Конечно, помню. — Она улыбнулась. Эта избушка — свидетельница этапов ее взросления. Да, в ней потом она стала женщиной. Она сама выбрала это место, она сама так захотела. Кстати, эта избушка стоит до сих пор, может быть, стоит ее поправить? Может быть, она ей еще пригодится? Для очередного этапа взросления? — насмешливо спросила она себя. Куда еще-то взрослеть? Ну тогда… Просто нового этапа в жизни. И перед глазами мелькнуло лицо Купцова. Ну-ну, посмеялась она над собой. Уже и местечко выбрала. А он и не догадывается.
— Ты меня тоже отпустила, — услышала она голос отца. — Ты тоже умная. Мы все умные, Улей. Поэтому нам нужен умный и жизнелюбивый мужчина в компанию.
