Глава 6
Еще не та была пора,Что входит прямо в зиму.Еще с картошки кожураСчищалась об корзину.Но становилась холоднаЗемля нагрева летнего.И на ночь мокрая копнаВпускала неприветливо.И у костра был сон – не сон.Под робкий треск валежникаТеснила осень из лесовТех горьких дней ночлежника.Манила памятью жилья,Тепла, еды и прочего.Кого в зятья,Кого в мужья, —Куда придется прочила.Внушала голосом молвы,Дождем, погодой золкою,Что из-под Ельни до МосквыИдти – дорога долгая……В холодной пуне, у стены,От лишних глаз украдкой,Сидел отставший от войныСолдат с женой-солдаткой.В холодной пуне, не в дому,Солдат, под стать чужому,Хлебал, что вынесла емуЖена тайком из дому.Хлебал с усердьем горевым,Забрав горшок в колени.Жена сидела перед нимНа том остывшем сене,Что в давний час воскресным днем,По праздничному делуВ саду косил он под окном,Когда война приспела.Глядит хозяйка: он – не онЗа гостя в этой пуне.Недаром, видно, тяжкий сонЕй снился накануне.Худой, заросший, словно весьПосыпанный золою.Он ел, чтоб, может быть, заестьСвой стыд и горе злое.– Бельишка пару собериДа свежие портянки,Чтоб мне в порядке до зариСниматься со стоянки.– Все собрала уже, дружок,Все есть. А ты в дорогеХотя б здоровье поберег,И первым делом ноги.– А что еще? Чудные вы,С такой заботой, бабы.Начнем-ка лучше с головы, —Ее сберечь хотя бы.И на лице солдата – теньУсмешки незнакомой.– Ах, я как вспомню: только деньТы этот дома.– Дома!Я б тоже рад не день побыть, —Вздохнул. – Прими посуду.Спасибо. Дай теперь попить.С войны вернусь, – побуду.И сладко пьет, родной, большой,Плечьми упершись в стену,По бороде его чужойКатятся капли в сено.– Да, дома, правду говорят,Что и вода сыраяКуда вкусней, – сказал солдат,В раздумье утираяУсы бахромкой рукава,И помолчал с минуту. —А слух такой, что и МоскваНа очереди, будто…Идти – не штука, был бы толк, —Добавил он с заминкойИ так невесело примолк,Губами сжав сенинку.Жена подвинулась к немуС участливой тревогой.Мол, верить стоит не всему,Болтают нынче много.А немец, может, он теперьК зиме остепенится…А он опять:– Ну, что же, верьТому, что нам годится.Один хороший капитанСо мной блуждал вначале.Еще противник по пятамЗа нами шел. Не спали,Не ели мы тогда в пути.Ну, смерть. Так он, бывало,Твердил: идти, ползком ползти —Хотя бы до Урала.Так человек был духом золИ ту идею помнил.– И что же?– Шел и не дошел.– Отстал?– От раны помер.Болотом шли. А дождь, а ночь,А тоже холод лютый.– И не могли ничем помочь?– И не могли, Анюта…Лицом к плечу его припав,К руке – девчонкой малой,Она схватила за рукавЕго и все держала,Как будто думала онаСберечь его хоть силой,С кем разлучить одна войнаМогла, и разлучила.И друг у друга отнялаВ воскресный день июня.И вновь ненадолго свелаПод крышей этой пуни.И вот он рядом с ней сидитПеред другой разлукой.Не на нее ли он сердитЗа этот стыд и муку?Не ждет ли он, чтобы самаЖена ему сказала:– Сойти с ума – идти. Зима.А сколько до Урала!И повторяла бы:– Пойми,Кому винить солдата,Что здесь жена его с детьми,Что здесь – родная хата.Смотри, пришел домой соседИ не слезает с печи…А он тогда сказал бы:– Нет,Жена, дурные речи…Быть может, горький свой удел,Как хлеб щепоткой соли,Приправить, скрасить он хотелТаким геройством, что ли?А может, просто он устал,Да так, что через силуЕще к родным пришел местам,А дальше – не хватило.И только совесть не в ладуС приманкой – думкой этой:Я дома. Дальше не пойдуИскать войну по свету.И неизвестно, что верней,А к горю – в сердце смута.– Скажи хоть что-нибудь, Андрей.– Да что сказать, Анюта?Ведь говори не говори,А будет легче развеСниматься завтра до зариИ пробираться к Вязьме?Никем не писанный маршрутРаспознавать на звездах.Дойти до фронта – тяжкий труд,Дойдешь, а там – не отдых.Там день один, как год, тяжел,Что́ день, порой минута…А тот – он шел и не дошел,Но все идет как будто.Ослабший, раненый идет,Что в гроб кладутся краше.Идет.«Товарищи, вперед.Дойдем. Настанет наше!Дойдем, иному не бывать,Своих достигнем линий.И воевать – не миновать.А отдыхать?В Берлине!»На каждом падая шагуИ поднимаясь снова,Идет. А как же я могуОтстать, живой, здоровый?Мы с ним прошли десятки сел,Где как, где смертным лазом.И раз он шел, да не дошел,Так я дойти обязан.Дойти. Хоть я и рядовой,Отстать никак не волен.Еще добро бы он живой,А то он – павший воин.Нельзя! Такие вот дела… —И ей погладил руку.А та давно уж поняла,Что боль – не боль еще была,Разлука – не разлука.Что все равно – хоть наземь ляг,Хоть вдруг лишись дыханья…Прощалась прежде, да не так,А вот когда прощанье!Тихонько руку отнялаИ мужние колениС покорным плачем обнялаНа том угретом сене…И ночь прошла у них.И вдругСквозь кромку сна на зорьке,Сквозь запах сена в душу звукВошел ей давний, горький:Коси, коса,Пока роса,Роса долой —И мы домой…
Глава 7
Все сборы в путь любой женыИ без войны не сладки.И без войны тревог полныВсе сборы в жизни краткой.Но речь одна, когда добром, —Не по нужде суровойМы край на край и дом на домИной сменить готовы.Другая речь – в годину бедЖене самой, без мужа,Из дома выйти в белый светИ дверь закрыть снаружи.С детьми из теплого угла,С гнезда родного сняться,Где, может быть, еще моглаТы весточки дождаться.С котомкой выйти за порог —И, всей той мукой мучась,Брести…Но если на Восток, —То как бы ни был путь жесток, —Бывает горше участь.Как на родной земле своей,Так ты, и дом теряя,Хоть под кустом, а все ж на ней —В любом далеком крае.А вот когда чужим судомОбмен решен иначе, —Не край на край, не дом на дом,А плен —На плен с придачей.С какой придачей – погоди:Расчеты эти впереди.Еще он твой – последний часВ твоем дому, покаПереведут тебе приказС чужого языка.Но твой – он выбран не тобой —Лежит на Запад путь.И взять ни имени с собой,Ни отчества. Забудь.Забудь себя еще живойИ номер получи.И только этот номер свойНа память заучи.И только можешь ты молчать,Приказ в дорогу дан.На нем недвижная печатьИ подпись: комендант.И в нем твой дом, и хлеб, и соль,Что от немых властей.И хоть самой – на снег босой,Троих одеть успей.Рукой дрожащею ловиКрючки, завязки, мать.Нехитрой ложью норовиРебячий страх унять.Зови меньших живей, живей,Как в гости, в тот поход.И только старшенькой своейНе лги – и так поймет.И соберись, и уложись,И в час беды такойЕще хозяйкой окажисьПроворной и лихой.И всю свою в дорогу кладь,Как из огня, схвати.И перед тем, как выйти, мать,Не оглянись и не присядь, —Нельзя.И дом – прости!..Прости-прощай, родимый дом,Раскрытый, разоренный,И пуня с давешним сенцом,И садик занесенный.Прости-прощай, родимый дом,И двор, и дровосека,И все, что памятно кругомЗаботой, замыслом, трудом, —Всей жизнью человека.Дом, где он жил среди хлопотИ всем хозяйством правил.И, чтоб годам был виден счет,Он надпись: тыща девятьсотТакой-то год поставил.Среди такой большой земли,Родной, заветный угол,Где эти девочки рослиИ наряжали кукол.И где как будто жизнь прошла,Куда хозяйка домаКак будто девочкой вошлаК парнишке молодому.Где пел по веснам свой скворецИ жил, как все на свете,Порядком вечным: мать, отец,Потом скворчата-дети.Пришла в родную сторонуЧужая злая сила.И порознь мужа и женуИз дома проводила.И где-то, где-то он сейчас,Какой идет дорогой,Солдат, что воинскую частьСвою искал с тревогой.Теперь меж небом и землей,Огнем вокруг объятой,Она была его семьей,Его родною хатой.И человек среди людей,Как хлебом и одеждой,Он был обязан только ейСвоей мечтой-надеждой.В пути, за тридевять земель,У Волги ли, у ДонаСвою в виду держал он цель,Солдат, – дойти до дома.Хоть кружным, может быть, путем —Дойдем, придем с победойДомой!А что уже тот дом —Не все ты знал и ведал.В тот первый день из горьких дней,Как собрался в дорогу,Велел отец беречь детей,Смотреть за домом строго.Велел сидеть в своем углуВ недобрую годину,А сам жену в чужом тылу,В глухом плену покинул.Ну что ж, солдат, взыщи с нее,С жены своей, солдатки,За то, что, может быть, жильеРодное не в порядке;Что не могла глядеть назад,Где дом пылал зажженный,Как гнал ее чужой солдатНа станцию с колонной;Что не могла она сберечьВ саду трехлеток-яблонь;Что шла, покинув дом и печь,А так детишки зябли!Что шла, как пленные, в толпеНа Запад под конвоем;Что не отправила тебеПисьма с дороги, воин.За все с того, кто виноват,По всем статьям уставаВзыщи со строгостью, солдат,Твое, хозяин, право.Всего и нужно для судаИ для сведенья счетовПрийти с победою туда,Проверить, как и что там.Отдать поклон краям своим,Припав к земле с винтовкой,Сквозь смерть прийти туда живым, —За малым остановка.Сквозь смерть иди, не умирай,В жару лица не утирай,В снегах не мерзни в зиму.Там, впереди, твой отчий край,Солдат, твой дом родимый.Шагай, солдат, свои праваИмея в этом мире,Шагай, воюй и год, и два,И три, и все четыре!..Прошла война, прошла страда,Но боль взывает к людям:Давайте, люди, никогдаОб этом не забудем.Пусть память верную о нейХранят, об этой муке,И дети нынешних детей,И наших внуков внуки.Пускай всегда годину туНа память нам приводитИ первый снег, и рожь в цвету,Когда под ветром ходит.И каждый дом и каждый садВ ряду – большой и малый.И дня восход и дня закатНад темным лесом – алый.Пускай во всем, чем жизнь полна,Во всем, что сердцу мило,Нам будет памятка данаО том, что в мире было.Затем, чтоб этого забытьНе смели поколенья.Затем, чтоб нам счастливей быть,А счастье – не в забвенье!
Глава 8
