Зрителям, не знакомым с шоу, за полтора часа удалось не только пройти интенсивный курс изучения его шестилетней истории, но увидеть нечто большее, чем просто смешные (а временами вульгарные) скетчи. Ведь даже сюжет фильма сам по себе кошмар для писателя. Созданные воображением персонажи становятся реальными, с эмоциями и собственным мнением, редко совпадающим с характером создателя. Так, один из героев шоу придурковатый Герр Липп, похитив играющего его актера Стива Пемблетона, заменяет его в реальной жизни, И никто, даже супруга Стива, не замечает подмены. Впрочем, гротескный монстр оказывается куда более человечным семьянином и заботливым отцом…
Каждый из участников эксцентричных «Джентльменов» в этом безумном феерическом сплаве «Шоу Трумана» и «Монти Питона» сумел продемонстрировать потайные уголки своей души со столь покоряющей нежностью, что даже спорный конец фильма приносит не только редкое ныне чувство удовлетворения, но и заставляет задуматься.
Алексей АРХИПОВ
Другой мир 2: Эволюция
(Underworld: Evolution)
Производство компаний Lakeshore Entertainment и Screen Gems, 2006. Режиссер Дэн Уайзман.
В ролях: Кейт Бекинсэйл, Скотт Спидман, Билл Найи и др. 1 ч. 37 мин.
«Другой мир» приятно удивил зрителей. История о многовековом противостоянии вампиров и оборотней получилась интересной, динамичной и, невзирая на мизерный по голливудским меркам бюджет (20 млн долларов), весьма зрелищной. Фильм собрал неплохую кассу, и, естественно, сиквел не заставил себя ждать.
Сексапильная вампирша Селин и ее возлюбленный полуоборотень-полувампир Майкл опять вляпались в заварушку. Оказывается, прародители вампиров и оборотней по-прежнему живы, и оба являются сыновьями легендарного Корвинуса — бессмертного демона-пацифиста и любящего отца. Пробудившийся могущественный вампир Маркус решает освободить братца-оборотня, давным-давно заточенного в катакомбы за свое безумие, а Селин и Майкл пытаются ему в этом помешать. Такова завязка. По крайней мере, то, что удалось понять. В первой части вампирской саги сюжет, пусть и незамысловатый, был выстроен четко. Вот вампиры, вот оборотни, вот далекий потомок таинственного Корвинуса — Майкл, за которым почему-то охотились и те, и другие. Сиквел не может похвастаться прежней ясностью повествования. Начало с двумя прологами вышло сумбурным, да и после просмотра фильма остается много вопросов. Зато зрелищность никуда не делась.
Способность снять по-настоящему захватывающее кино — несомненный конек Дэна Уайзмана. Во время просмотра сиквела сложилось впечатление, что сюжет режиссера вообще интересует мало, главное — чтобы зритель сидел с открытым ртом перед экраном, изумляясь многочисленным трюкам и брутальному действию. С этой задачей Уайзман справился превосходно, Экшн идет почти без остановок, поэтому поклонники зубодробительных мистических боевиков останутся довольны.
Стоит отметить, что фильм полностью оправдывает присвоенный ему рейтинг «R»: в жестоких схватках головы то и дело летят с плеч, кровь течет рекой, брызжет фонтаном, а количество убитых персонажей не поддается исчислению.
Степан КАЙМАНОВ
ГЕРОЙ ЭКРАНА
Душа монстра
Образ чудовища Франкенштейна, наряду с образами графа Дракулы и Фредди Крюгера, давно стал одной из визитных карточек кинематографа ужасов. Он глубоко проник в современную визуальную культуру Запада и укоренился там, превратившись в излюбленную тему для пародий, материал для рекламных роликов и топливо для все новых и новых кинолент, пытающихся отщипнуть кусочек от славы оригинала.
Литературной основой для многочисленных экранизаций стал написанный в 1818 году роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Новый Прометей», который отразил как бытовавшее в ту эпоху представление о всемогуществе науки, так и безотчетный, глубинный, почти религиозный ужас перед подобным могуществом. Читателей XIX века весьма впечатлило повествование о молодом немецком ученом, создавшем из трупов разумного монстра, который превратил жизнь своего творца в ад и в конечном итоге убил его. История доктора Франкенштейна чем-то напоминает легенду о Фаусте: так же, как и его коллега, герой бросил вызов божественному промыслу, вторгся в те сферы, что неподвластны человеческому разуму — и был уничтожен силами, которые выпустил в мир.
Эта идея в дальнейшем часто обыгрывалась в произведениях классиков литературы ужасов — Эдгара По, Говарда Лавкрафта, Амброза Бирса, Роберта Говарда. Образ главного героя также постоянно привлекал писателей — от Брайана Олдисса («Прометей освободившийся») и Дина Кунца («Франкенштейн: Блудный сын») до вашего покорного слуги («Франк Штейн»). Подобно герою Мэри Шелли, собирает из трупов нового человека и профессор Керн в романе А. Беляева «Голова профессора Доуэля». Несомненным парафразом на тему «Нового Прометея», гротескным шаржем на его персонажей, основную идею и сюжет является «Собачье сердце» Михаила Булгакова,
* * *
Однако настоящую популярность мифу даровал кинематограф. До первой трети XX века в Европе и Америке уже предпринимались попытки экранизировать роман, но особого успеха эти немые ленты не снискали. Электрическим разрядом, даровавшим образу рукотворного чудовища новую жизнь и мировую славу, стал снятый в 1931 году «Франкенштейн» Джеймса Уэйла, два года спустя упрочившего свою репутацию незаурядного фантаста постановкой классической ленты «Человек-невидимка», которую Герберт Уэллс считал лучшей экранизацией своих произведений.
Кино было основано на театральной постановке П.Уэблинг. Из романа, охватывающего довольно большой промежуток времени и массив событий, создатели фильма выделили лишь основную сюжетную линию и некоторые наиболее яркие эпизоды. Именно эта сценическая адаптация, лишь отдаленно напоминавшая фабулу книги, и стала известна всему миру как история доктора Франкенштейна.
Итак, баронет Генри (в романе — Виктор) Франкенштейн одержим манией оживить мертвую материю и тем самым встать вровень с Богом. В заброшенном, полуразрушенном замке он проводит эксперименты по оживлению мертвецов при помощи электричества. Добывать «материал» с ближайших кладбищ и виселиц ему помогает его слуга, горбун Фриц (блестящая роль Д.Фрая). По приказу Франкенштейна Фриц забирается в анатомический театр местного университета и пытается выкрасть банку с мозгом здорового человека, однако случайно разбивает сосуд и впопыхах похищает мозг дегенерата, маньяка-убийцы. Генри оживляет существо при помощи сложного оборудования и разряда молнии, однако вместо ожидаемого человека новой формации получает зловещее, уродливое чудовище с абсолютно чистым сознанием и набором простейших рефлексов. После того как существо в припадке ярости убивает истязавшего его Фрица, доктор решает уничтожить творение рук своих, однако не тут-то было: монстр вырывается на свободу, сея вокруг смерть и разрушение. Обнаружив убитую девочку, жители поселка Франкенштейн приходят в неистовство и устраивают облаву на убийцу. Тот успевает посетить дом баронета и до смерти напугать его невесту (малообоснованный в фильме эпизод имеет корни в литературном первоисточнике — мстительный монстр обещает Франкенштейну, что будет с ним в его брачную ночь), однако в итоге оказывается загнан вооруженной факелами толпой на заброшенную мельницу и заживо сожжен. Но до этого успевает предварительно схватиться в финальном поединке со своим создателем и выкинуть того с большой высоты из окошка мельницы.
Фильм вышел крайне мрачным и впечатляющим. Создатели картины даже сочли необходимым вставить перед началом небольшое «дружеское предупреждение», в котором сообщалось, что история, которая будет показана далее, чересчур ужасна и способна повергнуть зрителя в шок, поэтому людям со слабыми нервами лучше сразу покинуть зал. Пожалуй, такое предисловие было необходимо, учитывая опыт вышедшего незадолго до этого «Дракулы», на сеансах которого случались массовые дамские обмороки; впрочем, оно наверняка лишь подогревало ажиотаж среди публики. Кроме того, из фильма был вырезан эпизод убийства маленькой девочки, который прокатчики сочли излишне натуралистичным и совершенно невыносимым. Много позже эта сцена была в ленте восстановлена.
Картина снята в готическом духе — полуразрушенные замки, блещущие среди жестокого ливня молнии, гробы и могильные кресты, романтический одержимый персонаж (Колин Клайв прекрасно сыграл безумного доктора, в глазах которого — одновременно и болезненный огонек, и глубокая уверенность в собственной правоте). В изобразительном плане она стала наследницей работ немецких экспрессионистов 20-х годов — Р.Вине, Ф.Мурнау, Ф.Ланга, П. Вегенера, — которые были еще свежи в памяти кинорежиссеров тридцатых. Например, каморка, в которой Генри Франкенштейн держит монстра — чудовищно искаженное пространство с причудливо изогнутыми кирпичными стенами и единственным зарешеченным, выходящим в никуда окном в центре, притягивающим взгляд, гипнотизирующим, формирующим вокруг себя нереальную территорию, которая символизирует сумбур и безумие в голове кошмарного создания. Эти кадры сразу вызывают в памяти изломанные, неестественно искривленные, болезненные декорации классических фильмов Р.Вине «Кабинет доктора Каллигари» и «Раскольников» («Преступление и наказание»), где аналогичные конструкции также были призваны отразить особенности восприятия больного сознания главных героев. Позже подобным приемом весьма успешно воспользовался Альфред Хичкок, когда в «Завороженном» продемонстрировал причудливый сон психически больного человека. В фильме Дж. Уэйла вообще много визуальных находок — например, драматическая сцена, когда доктор и его создание, разделенные неким вращающимся мельничным механизмом, пристально смотрят сквозь него друг на друга, и их лица меняются, словно высвеченные вспышками стробоскопа. И удивительно выразительный, незабываемый кадр в самом финале — неестественно огромная мельница, которая, словно бредовое видение Сальвадора Дали, стремительно машет пылающими крыльями на фоне сумеречного, покрытого тучами неба…
