— Почему вы нам не сказали, что едете до Дижона?
— А вы меня и не спрашивали!
В поезде Краков — Жешув беседуют молодой польский офицер, по всей видимости выходец из еврейской интеллигенции, и старый еврей в лапсердаке. Когда они подъезжают к какому-то захолустному городку, старый еврей со слезами в голосе говорит:
— Посмотрите, пан лейтенант: в этом местечке печальный рок настиг моего бедного отца — да покоится он в мире!
Офицер вскакивает и стоит, отдавая честь, пока поезд проезжает местечко.
— …А здесь, — продолжает старый еврей, когда за окном показывается соседняя деревня, — он снова открыл свое дело.
Поезд идет в Галицию. В купе сидят еврей и офицер. На полустанке в поезд садится еще один офицер, более высокого ранга. Первый офицер вскакивает и представляется:
— Фон Розенберг.
Вошедший отдает честь и говорит:
— Фон Хохенфельс.
Тогда и еврей встает, кланяется и сообщает:
— Фон Лемберг (из Лемберга, т. е. Львова).
В вагонном купе сидят напротив армейский капитан и еврей. Еврей достает из кармана футляр с сигарами, вынимает сигару, закрывает футляр, обрезает кончик сигары, сует ее в рот и вынимает коробок спичек. Когда спичка загорается, капитан вскакивает, выхватывает сигару у еврея изо рта и выбрасывает ее в окно.
— Что вы позволяете себе? — возмущается еврей.
— Здесь вы курить не будете! — отвечает капитан.
— Но я ведь и не курил!
— И не будете совершать никаких приготовлений к этому!
Вскоре после этого капитан достает газету и разворачивает ее. Только он собирается читать, как еврей выхватывает газету у него из рук и вышвыривает ее в окно.
— Что вы себе позволяете?! — кричит капитан.
— Здесь вы не будете ср…! — отвечает еврей.
— Но я ведь и не ср…!
— И не будете совершать никаких приготовлений к этому!
— Вы уже слышали, — спрашивает еврей, — об ужасном несчастном случае на железной дороге между Варшавой и Краковом? Это было в пятницу, во второй половине дня, пути занесло снегом, поезд то и дело останавливался, команда снова и снова расчищала путь. После этого поезд ехал очень быстро, чтобы наверстать опоздание, он несся, и несся… и несся уже среди шабеса!
Еврей сидит в купе — и вдруг разражается жалобными криками:
— Евреи, я потерял бумажник!
Пассажиры, проникнувшись к нему состраданием, спешат на помощь и принимаются искать бумажник. Бумажника нигде нет. Тогда один из пассажиров, утомившись от поисков, спрашивает:
— А вы в карманах пальто посмотрели?
Еврей, испуганно:
— Но если бумажника и в пальто не окажется — тогда я пропал!
Сидят в купе гой и еврей. Вдруг у еврея зеленеет в глазах, его начинает корчить от боли.
— Ой, живот болит! — стонет он. — Я первый раз еду в поезде. Мне плохо!
— Идите до конца вагона, — говорит его спутник, — там есть дверь, на ней написано WC. Входите туда и справляйте свои дела.
Еврей ушел, но через минуту вернулся; его опять корчит.
— Там на двери написано "Занято", — жалуется он.
— Ничего страшного. В другом конце вагона есть такая же дверь.
Еврей уходит — и в отчаянии возвращается: там тоже написано "Занято".
— Делать нечего, — говорит гой. — Давайте я отвернусь, а вы расстелите на полу газету… Потом все выкиньте в окно.
Сказано — сделано. В купе жуткая вонь. Гою становится плохо, он нервно закуривает сигару. И слышит за спиной укоризненный голос еврея:
— Послушайте! Мы же в вагоне для некурящих!
Поезд переполнен. Какая-то старая еврейка спит, занимая целую скамейку. Никому не хватает решимости ее побеспокоить.
Тут подходит Мендель и трясет ее за плечо:
— Мазлтов (пожелание счастья), бабушка!
— Большое спасибо, — говорит старуха, — садитесь ко мне! Но с какой стати мазлтов?
— Я вижу вас в первый раз после вашей свадьбы!
В купе сидят друг против друга еврей и поляк. Над поляком в багажной сетке лежит тяжелый чемодан, который грозит вот-вот рухнуть вниз.
— Уберите чемодан, пока он не свалился мне на голову! — сердито говорит поляк еврею. — А не то я его в окно вышвырну!
Еврей не шевелится и безмятежно мурлычет себе под нос "тра-ля-ля-ля".
Поляк повторяет угрозу. "Тра-ля-ля!" — мурлычет еврей.
То же самое и после третьго предупреждения. Тогда поляк хватает чемодан и в ярости выбрасывает его в окно.
— Тра-ля-ля! — напевает еврей. — Это был вовсе не мой чемодан!
Кон и Грюн едут в поезде. В багажной сетке над головой Кона лежит огромный тюк. Входит проводник и говорит Грюну:
— Такой тюк нельзя считать ручной кладью. Вы должны сдать его в багажное отделение.
Кон наотрез отказывается. Спор, шум, но Кон стоит на своем. Приходит ревизор. Все бесполезно. Наконец, на очередной станции в вагон приглашают железнодорожную полицию.
— Немедленно сдать тюк! — рычит полицейский.
— Не сдам! — отвечает Кон.
Полицейский в ярости:
— Это почему же?
— Потому что это не мой тюк, — отвечает Кон.
— А чей же?
— Моего друга, Грюна.
Теперь полицейский, проводник и ревизор грозно поворачиваются к Грюну:
— Вы, вы… Почему вы не сдали тюк в багаж?
— А мне никто ни слова не сказал!
Разговор на вокзале:
— Куда вы едете?
— В Вену. У меня теща там умерла.
Второй, с уважением:
— Да-a, Вена — это город!
— Добро пожаловать в Лейпциг! Почему ты не взял с собой жену?
— Есть старое правило: не бери с собой ничего, что можно найти в дороге!
Начинающий коммивояжер, сидя в поезде, печально рассказывает:
— Тяжелое это ремесло! Я трачу столько сил, я так приветлив со всеми, и все-таки есть клиенты, которые меня обижают!
— Да-а, не везет тебе, — отвечает другой коммивояжер. — Со мной, слава Богу, такого не было. Меня вышвыривали вон, закрывали дверь перед самым носом, спускали с лестницы — но обижать? Такого ни разу не случалось!
В купе поезда граф Эстерхази разговаривает с попутчиком. Потом он представляется:
— Я граф Эстерхази.
— Очень приятно! Я — о Господи.
Граф Эстерхази, обиженно:
— Что за шутки!
— Никаких шуток! Я — коммивояжер. И куда бы я ни пришел, люди говорят: "О Господи, вы опять тут!"
В переполненной гостинице еврею достается комната, где уже спит офицер. Хозяин гостиницы просит еврея не шуметь и не зажигать свет: господин офицер очень устал на маневрах.
Еврей в темноте раздевается, утром, тоже в темноте, одевается, чтобы успеть на утренний поезд, и уходит из номера.
На улице все встречные солдаты отдают ему честь. Что бы это могло значить? На вокзале он проходит мимо зеркала — и видит: на нем мундир лейтенанта!
— Черт бы взял этого хозяина! — возмущенно восклицает он. — Вместо меня он разбудил лейтенанта…
Ночной пожар в гостинице. Хозяин спешит разбудить постояльцев, чтобы они успели выбежать из горящего здания.
Кон, которого бесцеремонно растолкали, бросает взгляд на часы и говорит строго:
— Хорошо, я выйду. Но сейчас только половина первого ночи. Поэтому за эту ночь я заплачу вам только половину стоимости!
Ицик, смертельно усталый, снимает номер в гостинице и сразу засыпает. В два часа ночи раздается стук в дверь. Ицик в испуге вскакивает.
— Что такое?! — кричит он.
— Я вам хотел сообщить, — отвечает хозяин гостиницы, — что с вокзала доставили ваши чемоданы.
— Оставьте меня в покое с чемоданами! До утра еще много времени! Дайте мне поспать! — кричит Ицик.
Спустя некоторое время его снова будят.
— Ну что там опять? — стонет он.
— Мы только хотели вам сказать, — кричит из-за двери хозяин, — что произошла ошибка: это вовсе не ваши чемоданы.
Гостиница переполнена. Ицика поселяют в номер, где уже есть постоялец.
— Я могу занять вторую кровать? — спрашивает Ицик соседа.
— Пожалуйста. Но я должен вас предупредить, что я очень сильно храплю.
— Это ничего. А я — лунатик…
Сосед, утром:
— Вы всю ночь спокойно спали.
— Никакой я не лунатик, — отвечает Ицик. — Но я знал, что если я вам скажу, что я лунатик, вы всю ночь будете наблюдать за мной, а значит, не будете храпеть.
Океанский корабль получил пробоину; через полчаса он пойдет ко дну. Катастрофа неотвратима.
На борту находится фокусник. Капитан велит его найти, объясняет ему положение и говорит:
