– Джок, - громко сказал он, - пора домой.
И, повернувшись, начал подниматься по дорожке. Собака потянула его за собой, указывая путь в темноте.
Уже, наверное, полночь, подумал он. А это значит, что скоро наступит завтра. Завтра хуже, чем сегодня. Хуже, чем завтрашний день, вообще ничего нет, потому что он превратится в день сегодняшний, а сегодня - это сейчас.
Сегодня был не очень-то хороший день, да тут еще этот осколок.
Ну ладно, хватит, сказал он самому себе. Сколько можно думать об этом? Надо ли возвращаться к этому снова и снова? Подумай для разнообразия о чем-нибудь другом. Выбросишь из головы мрачную мысль, на ее место тотчас приходит другая. Возвратись лучше мысленно в прошлое. Вспомни о далеком беззаботном времени. Летние дни на берегу моря, мокрый песок, красные ведерки, сети для ловли креветок, скользкие камни, покрытые морскими водорослями, маленькие чистые заводи, морская ветреница, улитки, мидии; или вот еще - серая полупрозрачная креветка, застывшая в зеленой воде.
Но как же все-таки он не почувствовал, что осколок врезался ему в ступню?
Впрочем, это не важно. Помнишь, как ты собирал каури34 во время прилива, а потом нес их домой, притом каждая казалась драгоценным камнем - такими совершенными они были на ощупь, будто кто-то их выточил; а маленькие оранжевые гребешки, жемчужные устричные раковины, крошечные осколки изумрудного стекла, живой рак-отшельник, съедобный моллюск, спинной хребет ската; однажды - никогда этого не забыть - ему попалась отполированная морскими волнами, иссохшая человеческая челюсть с зубами, казавшимися такими прекрасными среди раковин и гальки. Мама, мама, посмотри, что я нашел! Смотри, мама, смотри!
Однако вернемся к осколку. Она была явно недовольна.
– Что это значит - не заметил? - с презрением спросила она тогда.
– Да, не заметил, и все.
– Не хочешь ли ты сказать, что, если я воткну тебе в ногу булавку, ты и этого не почувствуешь?
– Этого я не говорил.
И тут она неожиданно воткнула в его лодыжку булавку, с помощью которой вынимала осколок, а он в это время смотрел в другую сторону и ничего не чувствовал, пока она не закричала в ужасе. Опустив глаза, он увидел, что булавка наполовину вошла в щиколотку.
– Вынь ее, - сказал он. - Как бы не началось заражение крови.
– Неужели ты ничего не чувствуешь?
– Да вынь же ее!
– Неужели не больно?
– Больно ужасно. Вынь ее.
– С тобой что-то происходит!
– Я же сказал - больно ужасно. Ты что, не слышишь?
Зачем они вели себя так со мной?
Когда я был возле моря, мне дали деревянную лопатку, чтобы я копался в прибрежном песке. Я вырывал ямки размером с чашку, и их заливало водой, а потом и море не смогло добраться до них.
Год назад врач сказал мне:
– Закройте глаза. А теперь скажите, я двигаю вашим большим пальцем ноги вверх или вниз?
– Вверх, - отвечал я.
– А теперь?
– Вниз. Нет, вверх. Пожалуй, вверх.
Странно, с чего это нейрохирургу вздумалось вдруг забавляться с пальцами чужих ног.
– Я правильно ответил, доктор?
– Вы очень хорошо справились.
Но это было год назад. Год назад он чувствовал себя довольно хорошо. Того, что происходит с ним сейчас, прежде никогда не было. Да взять хотя бы кран в ванной.
Почему это сегодня утром кран в ванной оказался с другой стороны? Это что-то новенькое.
В общем-то, это не так уж и важно, но любопытно все-таки знать, как же это произошло.
Вы можете подумать, что это она его переставила, взяла гаечный и трубный ключи, пробралась ночью в ванную и переставила.
Вы действительно так думаете? Что ж, если хотите знать, так и было. Она так себя ведет в последнее время, что вполне могла пойти и на такое.
Странная женщина, трудно с ней. Причем обратите внимание, раньше она такой не была, но теперь-то какие могут быть сомнения в том, что она странная, а трудно с ней так, что и не сказать. Особенно ночью.
Да-да, ночью. Хуже ночи вообще ничего нет.
Почему ночью, лежа в постели, он теряет способность осязать? Однажды он опрокинул лампу, она проснулась и от неожиданности села в кровати, тогда он попытался нащупать в темноте лампу, лежавшую на полу.
– Что ты там делаешь?
– Я уронил лампу. Извини.
– О боже! - сказала она. - Вчера он уронил стакан с водой. Да что с тобой происходит?
Как-то врач провел перышком по тыльной стороне его руки, но он и этого не заметил. Однако когда тот царапнул его руку булавкой, он что-то почувствовал.
– Закройте глаза. Нет-нет, вы не должны подглядывать. Крепко закройте. А теперь скажите - горячо или холодно?
– Горячо.
– А так?
– Холодно.
– А так?
– Холодно. То есть горячо. Ведь горячо, правда?
– Верно, - сказал врач. - Вы очень хорошо справились.
Но это было год назад.
А почему это в последнее время, когда он пытается нащупать в темноте выключатели на стенах, они всякий раз перемещаются на несколько дюймов в сторону от хорошо знакомых ему мест?
Да не думай ты об этом, сказал он самому себе. Лучше об этом вообще не думать.
Однако, раз уж мы об этом заговорили, почему это стены гостиной чуть-чуть меняют цвет каждый день?
Зеленые, потом голубовато-зеленые и голубые, а иногда... иногда они медленно плывут и меняют цвет на глазах, словно смотришь на них поверх тлеющих углей жаровни.
Вопросы сыпались равномерно, один за другим, точно листы бумаги из типографского станка.
А чье это лицо промелькнуло в окне за ужином? Чьи это были глаза?
– Ты что-то увидел?
– Да так, ничего, - ответил он. - Но лучше нам задернуть занавески, ты согласна?
– Роберт, ты что-то увидел?
– Ничего.
– А почему ты так смотришь в окно?
– Лучше нам все-таки задернуть занавески, тебе так не кажется? ответил он тогда.
Он шел мимо того места, где паслась лошадь, и снова услышал ее: храп, мягкие удары копытами, хруст пережевываемой травы - казалось, это человек с хрустом жует сельдерей.
– Привет, лошадка! - крикнул он в темноту. - Лошадка, привет!
Неожиданно он почуял, как за спиной у него раздались шаги, будто кто-то медленно настигал его большими шагами. Он остановился. Остановился и тот, другой. Он обернулся, вглядываясь в тьму.
– Добрый вечер, - сказал он. - Это опять ты?
Он услышал, как в тишине ветер шевелит листья в изгороди.
– Ты опять идешь за мной? - спросил он.
Затем повернулся и продолжил путь вслед за собакой, а тот человек пошел за ним, ступая теперь совсем неслышно, будто на цыпочках.
Он остановился и еще раз обернулся.
– Я не вижу тебя, - сказал он, - сейчас так темно. Я тебя знаю?
Снова тишина, и прохладный летний ветерок дует ему в лицо, и собака тянет за поводок, торопясь домой.
– Ладно, - громко сказал он. - Не хочешь - не отвечай. Но помни - я знаю, что ты идешь за мной.
Кто-то решил разыграть его.
Где-то далеко в ночи, на западе, очень высоко в небе, он услышал слабый гул летящего самолета. Он снова остановился, прислушиваясь.
– Далеко, - сказал он. - Сюда не долетит.
Но почему, когда самолет пролетает над его домом, все у него внутри обрывается, и он умолкает, замирает на месте и, будто парализованный, ждет, когда засвистит-закричит бомба. Да вот хотя бы сегодня вечером.
– Чего это ты вдруг пригнулся? - спросила она.
– Пригнулся?
– Да. Ты чего испугался?
– Пригнулся? - повторил он. - Не знаю, с чего ты это взяла.
– Ладно уж, не прикидывайся, - сказала она, сурово глядя на него своими голубовато-белыми глазами, слегка прищурившись, как это бывало всегда, когда она выказывала ему презрение. Ему нравилось, как она прищуривается - веки опускаются, и глаза будто прячутся. Она так делала всякий раз, когда презрение переполняло ее.
Вчера, лежа рано утром в кровати - далеко в поле как раз только начался артиллерийский обстрел, - он вытянул левую руку и коснулся ее тела, ища утешения.
– Что это ты делаешь?
– Ничего, дорогая.
– Ты меня разбудил.
– Извини.
Ему было бы легче, если бы она позволяла ему по утрам, когда он слышит, как грохочут пушки, придвигаться к ней поближе.
Скоро он будет дома. За последним изгибом дорожки он увидел розовый свет, пробивающийся сквозь занавески окна гостиной; он поспешил к воротам, вошел в них и поднялся по тропинке к двери. Собака все тянула его за собой.
Он стоял на крыльце, нащупывая в темноте дверную ручку.
Когда он выходил, она была справа. Он отчетливо помнил, что она была с правой стороны, когда он полчаса назад закрывал дверь и выходил из дома.
