В Индии быть святым коровьим дерьмом это великое дело — вы становитесь Махатмой. Этот президент был почти что Махатмой, таким же фальшивым, как все они, иначе они не были бы махатмами. Почему творческий и интеллигентный человек становится коровьим дерьмом? Почему его вообще должно интересовать поклонение? Я даже не буду упоминать имени этого святого коровьего дерьма; оно грязно. Он назначил Самбху Бабу вице-президентом, и я думаю, что это единственное хорошее дело, которое он сделал за всю свою жизнь. Возможно, он не знал, что лелает - подобные люди не являются сознательными.
В то мгновение, когда Самбху Бабу и я увидели друг друга, что-то произошло: то, что Карл Густав Юнг называет «синхронностью». Я был всего лишь ребенком: и не только это, я был диким. Я был освежен лесом, необразован и невоспитан. У нас не было ничего общего. Он был человеком власти, и люди его очень уважали, не потому что он был коровьим дерьмом, а потому что он был таким сильным человеком, что если вы не уважали его, однажды вы бы пострадали от этого. А у него была очень хорошая память. Каждый по-настоящему боялся его, и поэтому все уважали, а я был просто ребенком.
Между нами явно не было ничего общего. Он был вице-президентом всей деревни, президентом Союза адвокатов, президентом Клуба Ротари, и так далее. Он был также президентом или вице-президентом многих комитетов. Он был везде, и он был хорошо образован. У него была степень по юриспруденции, но он не занимался этим в деревне. Он был поэтом, но пока был жив, никогда не печатал свои стихи. Он также был прекрасным писателем, и случайно, известный постановщик фильмов познакомился с ним и с его рассказами. Сейчас Самбху Бабу мертв, но был снят фильм на основе его историй. Джанси ки рани — «Королева Джанси». Он завоевал много наград, и национальных, и международных. Но его больше нет. Там он был моим единственным другом.
Раз было решено, что я буду жить там… это было рассчитано только на семь лет, но на самом деле, я прожил там одиннадцать лет. Возможно, они говорили только о семи годах, чтобы убедить меня остаться там; возможно, это был их замысел с самого начала.
В те дни в Индии структура образования начиналась с четырех лет начального образования, которое было отделено от школы и подчинялось местным властям. Затем, образование продолжалось еще три года. Таким образом, после семи лет вы могли получить сертификат об образовании.
Возможно, таким было их намерение, и они мне не лгали. Но был также и другой способ, и вот, что на самом деле произошло. Через четыре года вы могли продолжить учиться в том же направлении или могли его изменить: пойти в среднюю школу. Если вы продолжали учиться в том же направлении, вы никогда бы не выучили английский. Начальное образование заканчивалось через семь лет, и вы получали полное образование только на местном языке - а в Индии существует тридцать признанных языков. Но после четвертого года вы могли все изменить. Вы могли пойти в английскую школу; вы могли пойти в среднюю, как она тогда называлась, школу.
Снова это был курс, рассчитанный на четыре года, и если вы продолжали учиться, через три года вы принимались в высшее учебное заведение. Боже мой! Какая потеря жизни! Все эти прекрасные дни были так безжалостно потеряны, разрушены! А к тому времени, когда вы достигали Зрелости, вы могли поступить в университет. Снова это был шестилетний курс! В общем, я должен был потерять четыре года в начальной школе, четыре года в средней школе, три года в высшей школе и шесть лет в университете - семнадцать лет моей жизни!
Я думаю, что если бы в этом был смысл, единственное слово, которое приходит мне в голову, это «ерунда». Семнадцать лет! А мне было восемь или девять лет, когда я начал заниматься всей этой ерундой, поэтому в тот день, когда я покинул университет, мне было двадцать шесть лет, и я был так счастлив — не потому что я был золотым медалистом, а потому что я наконец был свободен. Снова свободен.
Я так спешил, что сказал своему профессору: «Не теряйте моего времени. Никто не сможет убедить меня снова войти в эти ворота. Даже когда мне было девять лет, моему отцу пришлось втащить меня, но теперь никто не сможет втащить меня. Если кто-то попытается, то я вытащу его наружу». И, конечно, я мог вытащить бедного старика, который пытался убедить меня не уходить.
Он сказал мне: «Послушай меня: очень редко можно получить стипендию для тех, кто претендует на звание доктора философии. Стань доктором философии, и я обещаю, однажды ты сможешь получить доктора литературы».
Я сказал: «Не теряйте моего времени, потому что мой автобус отходит». Автобус стоял там, в воротах. Мне надо было спешить, чтобы успеть на него, и мне жаль, что я не смог даже поблагодарить его. У меня не было времени - автобус отходил, мой багаж уже был внутри, а водитель — как все водители гудел, как сумасшедший. Я был единственным пассажиром, еще не севшим в автобус, а мой старый профессор чуть ли не на коленях умолял меня остаться.
Самбху Кабу был хорошо образован, я был необразован, когда началась наша дружба. У него было славное прошлое; у меня этого не было. Весь город был шокирован нашей дружбой, но он даже не смущался. Я уважаю это качество. Мы обычно ходили, держась за руку. Он был такого же возраста, как мой отец, а его дети были старше меня. Он умер за десять лет до смерти моего отца. Мне кажется, что ему тогда было около пятидесяти лет. Это было верное время для нашей дружбы. По он был единственным человеком, признававшим меня. Он был представителем власти в деревне, и его признание было для меня безграничной помощью.
Больше учителя Кантара в школе не видели. Его немедленно уволили, потому что до его отставки оставался всего один месяц, а его прошение о продлении было отклонено. Это вызвало огромное ликование в деревне. Учитель Кантар был большим человеком в деревне, тем не менее, я выбросил его всего за один день. Это было что-то. Люди начали уважать меня. Я говорил: «Что за ерунда? Я ничего не сделал — я просто вывел человека и его плохие дела на свет».
Я был удивлен, как он продолжал мучить маленьких детей на протяжении всей своей жизни. По это то, что воспринималось как обучение. Тогда думали, и многие индийцы думают до сих пор, что пока вы не начнете мучить ребенка, его нельзя научить — хотя они не могут сказать это так ясно.
Поэтому я сказал: «Что касается моей дружбы с Самбху Бабу, дело не в уважении, дело не в возрасте. На самом деле он друг моего отца. Даже мой отец изумлен».
Мой отец спрашивал Самбху Бабу: «Почему вы так дружески относитесь к этому создателю проблем?»
И Самбху Бабу смеялся и говорил: «Однажды вы поймете, почему. Сейчас я не могу вам сказать». Я всегда поражался красоте человека. То, что он мог ответить, сказав: «Я не могу ответить. Однажды вы поймете», было частью его красоты.
Однажды он сказал моему отцу: «Возможно, я должен относиться к нему не по-дружески, а с уважением».
Это потрясло и меня тоже. Когда мы были одни, я сказал ему: «Самбху Бабу, что за ерунду вы говорили моему отцу? Что вы имеете в виду, говоря, что должны уважать меня?»
Он сказал: «Я уважаю тебя, потому что я вижу, но не очень ясно, как будто это скрыто дымовой завесой, кем ты однажды станешь».
Даже я пожал плечами. Я сказал: «Вы говорите ерунду. Кем я могу быть? Я уже есть».
Он сказал: «Вот! Вот, что удивляет меня в тебе. Ты ребенок; вся деревня смеется над нашей дружбой, и все удивляются, о чем мы говорим друг с другом, но они не знают, что теряют. Я знаю, - подчеркнул он. — Я знаю, что я упускаю. Я немного чувствую это, но я не могу ясно увидеть это. Возможно, однажды, когда ты по-настоящему вырастешь, я буду способен увидеть тебя».
И, я должен признаться, после Магги Бабы он был вторым человеком, который распознал, что со мной произошло что-то неизмеримое. Конечно, он не был мистиком, но у поэта есть способность, однажды, стать мистиком, а он был великим поэтом. Он также был великим, потому что никогда не стремился опубликовать свою работу. Он никогда не стремился читать свои стихи на собрании поэтов. Было странно, что он читал их девятилетнему ребенку и спрашивал меня: «Это имеет какую-то ценность или бесполезно?»
Теперь его поэзия опубликована, но его больше нет. Она была опубликована в его память. Она не содержит его лучших работ, потому что люди, которые выбирали, никто из них даже не был поэтом, а чтобы сделать выбор из поэзии Самбху Бабу, нужен поэт. Я знаю все, что он написал. Это было немного несколько статей и очень немного стихов, немного рассказов, но они очень странно были связаны одной темой.
Эта тема - жизнь, но не как философская концепция, а то как она проживается от мгновения к мгновению. Можно сказать, жизнь с маленькой буквы, потому что он никогда не простил бы меня, если вы напишите слово «жизнь» с заглавной буквы. Он был против заглавных букв. Он никогда не писал слова с заглавных букв. Даже начало предложения он писал с маленькой буквы. Он даже свое собственное имя писал с маленькой буквы. Я спросил его: «Что плохого в заглавных буквах? Почему вы так против них, Самбху Бабу?»
