Красочная «Маленькая Сицилия» жила по традициям своей солнечной страны. В хорошую погоду старики всегда сидели на улице у порога открытой двери. В праздники разодетые семьи гуляли по городу; жених с невестой обязательно в сопровождении маленького брата. Мужчины ходили на рыбную ловлю или сидели в кафе, из которого часто доносились неаполитанские песни. В футбол молодежь играла только на стадионе. На улицах игры были более тихие: мальчики играли «в шарики» перед домом на тротуаре, а девочки играли «в классы».
Квартал Бижувиль! Улица Келими! Возвращаются забытые имена!
Мы не долго на ней прожили и вскоре переехали в домик немного побольше на улицу, обрамленную стеной монастырского сада, которая тогда называлась улицей Табарка. Эта не длинная, приятная улица с небольшими, одноэтажными домиками не имела ничего общего с «Маленькой Сицилией», которая по другую сторону дороги на Матер расстилалась пустырями.
Наш домишко состоял из двух комнат и кухни — одна комната следовала за другой; обе проходные — с улицы вход был прямо в столовую, за ней спальня и выход в кухню. Таким образом во второй комнате были две двери и ни одного окна. Говорить о «столовой» и «спальне» не совсем верно, так как даже если мы и ели только в первой комнате, то спать размешались в обеих. Что касается мебели, то, кроме кроватей, железного стола, скамеек и стульев, ничего другого не было. Я спала в комнате, выходящей на улицу, и папа отделил мою кровать от угла, где все собирались вокруг стола, перегородкой, украшенной гипсовыми узорами. Таким образом, у меня как бы была своя комната, что позволяло мне заканчивать классную работу, не беспокоя маму, запрещавшую мне «работать по ночам». Я гасила свет, делая вид, что ложусь спать, а сама, стоя под иконой на кровати с книжкой в руке, повторяла уроки при свете лампады.
Вставать утром всегда было трудно. Я была старшая, мама работала целый день, а иногда и по вечерам, и времени на домашние заботы нам не хватало. Часто просыпаясь утром, я вдруг испытывала порыв неудержимой паники перед тем, что мне предстояло сделать за день.
Как вымыть под краном холодной воды двух маленьких девочек в нашей узкой кухне, одновременно ванной и прачечной, куда через щели плохо прилаженных окон проникал холодный, зимний ветер? А эта ежедневная груда посуды, с которой надо было справиться! И все — в холодной воде распухшими, отмороженными пальцами!
Мама стирала на всю семью. Я все еще вижу эту удручающую картину: полное корыто белья, кусок зеленого мыла оставляет зеленые полосы, скользя по доске, струи воды текут по маминым рукам, когда она выжимает тяжелую простыню. Несмотря на все ее усилия, грубая бязь оставалась желтой и жесткой.
А как найти время, чтобы штопать белье?
Хорошие французские хозяйки посвящали этому один день в неделю. Говорят, что самые строгие давали штопать носки до стирки. Я тоже пыталась «зашивать дырки», но образовывался целый веер складок над пяткой.
Я думала о «достоинстве в нищете», про которое пишут в наших учебниках, и старалась понять, как его достичь? Вероятно, каждый «достойный бедняк» должен иметь много свободного времени и заниматься только сам собой!
Для меня обязанности старшей сестры облегчались тем, что девочки были очень послушные. При разнице в возрасте в 18 месяцев они жили в своем, особом мире, говорили на своем языке, который я одна понимала, но мир этот не был лишен интереса.
Ольга — Люша — была тихая и вдумчивая, Шура же без долгих раздумий всегда готова куда-то броситься. Обе они не отличались ни пассивностью, ни безразличием к окружающему. Они быстро познакомились с детьми наших близких соседей. Семья Ди Гаэтана была многочисленнее нашей, и жили они в домишке более скромном, чем наш. Отец чинил сапоги, сидя перед открытой дверью своей лавчонки, выходившей на дорогу в Матер. Мать и бабушка, очень прямые и очень худые, всегда в черных юбках до полу, постоянно выполняли одну и ту же домашнюю работу. Семья была удивительно тихая, несмотря на множество детей. Иногда кто-нибудь из них появлялся, чтобы попросить немного чернил — у нас было несколько флаконов «Ватермана», оставшихся от ликвидации школы на «Георгии». Мама подарила им одну из этих бутылок, которую они предусмотрительно припрятали «в дальний ящик», продолжая приходить за скромными займами чернил как можно реже.
Живущая немного подальше семья Моччи была шумнее; я узнавала их детей по круглым, смеющимся лицам. Когда папа нам сделал ходули, весь этот детский сад быстро научился с воодушевлением ими пользоваться.
Французское общество улицы Табарка было классом выше. Бездетная пара в возрасте занимала вместительный дом рядом с нами. Папе случалось делать им по заказу рамки и полочки из красного дерева, которые он с помощью мамы часами полировал вручную.
Я вижу, как под регулярным движением пропитанного льняным маслом полотняного тампона по, казалось бы, совсем иссохшей поверхности начинает переливаться цветами каштановый отблеск оживающего дерева, как заново зарождается в нем жизнь…
Как можно покрывать дерево искусственным лаком? Убивать его второй раз?
Папа все умел делать руками и работал с большим вкусом, но устанавливать цену было для него большой задачей. Наша соседка безусловно это поняла и оказалась в этом отношении безукоризненно корректной.
Две семьи, которые жили напротив, назывались Шабо и Боша [11], что позволяло шутнику почтальону объявлять о своем присутствии, мяукая под их окнами. Обе хозяйки, занимаясь уборкой по утрам, обменивались новостями. Отрывки разговоров долетали до нас. Так мы узнали, что сын Боша, солидный парень лет двадцати, полностью удовлетворял чаяния своих родителей, которые для него «жертвовали собой». Мать поверяла:
— Что вы хотите! Он достигает своей цели! С малолетства он хочет быть аджюдан-шефом [12], — и все признавали, что это действительно «прекрасная цель».
Это выражение осталось у нас в семье надолго, и «прекрасная цель» стала эталоном в измерении честолюбивых достижений.
В самом начале улицы, на перекрестке с дорогой в Матер, стояла вилла, окруженная садом, в которой жила семья авиатора. В конце 20-х — начале 30-х годов несчастные случаи на авиационных базах Карубы и Сиди-Ахмеда были редки. Несколько смертных случаев произошло с авиаторами, последовательно обитавшими в этой вилле, которая приобрела репутацию приносящей несчастье.
Теперь, когда я пишу эти строки, на ее месте стоит большое административное здание, и ничего уже не напоминает о легендах пережитых трагедий.
Ранее мне еще случалось пройти по этой тихой улице, которая внешне почти не изменилась. Двери виллы всегда были плотно закрыты, оконные занавески затянуты. Я никогда не видела новых обитателей, и давно ушедшие лица кажутся тем более живыми.
Мы, «русские», без сомнения должны были стать предметом удивления. Что мог знать маленький бизертский мирок о русской революции и о России вообще?
Те, которые могли поначалу иметь какие-нибудь предвзятые мысли, быстро успокоились. В повседневной жизни наша нищета лишала нас возможности общения с французской интеллигенцией, и наше окружение вовсе не было тому причиной. Тогда еще не велись разговоры об «исключении», об «интернировании», не говоря уже об «ответственности общества». Отчасти мы жили еще в мире, который навсегда покинули, и, возможно, что именно это помогло нам пережить первые годы изгнания. За горькой повседневностью действительности вставали облики милого прошлого. Новогодние и Пасхальные визиты, целование руки, страстные споры по вечерам о событиях, информация о которых доходила до нас с разных частей земли, — все это, конечно, удивляло наше окружение, но нисколько его не беспокоило, а, может даже, позволяло их воображению вырваться из строго установленного порядка. Среди людей, встречавшихся с нашими эмигрантскими кругами, многие с оттенком восхищения потом рассказывали, что они знали русскую принцессу или флигель-адъютанта императора. Для них, в их серой жизни, это являлось чем-то сказочным, в то время как для русских сочинителей стало долгожданным случаем нарядиться в «павлиньи перья». Я никогда в нашей среде принцесс не встречала, более того, всегда казалось подозрительным, если кто-то начинал распространяться о знатности своих предков. Мы это понимали уже детьми.
Однажды Александр Карлович Ланге услышал, как его племянник хвастался перед своим приятелем-французом, что его дедушка был генералом. Александр Карлович подал реплику:
— Правильно говоришь! Твой дед был генерал и даже известный генерал. Но ты? Ты ведь делаешь только глупости!
Хвалиться!.. Гордиться!.. Чтить!.. Трудно иногда найти границу.
Мы все знали слова Пушкина: «Жалок народ, который не чтит своих предков», а предками мы считали великих людей нашей Истории. Мы жили еще близким прошлым, почти более реальным, чем удручающее настоящее, что помогало самым неимущим не чувствовать себя полностью обездоленными.
