К этому добавляется дешевая рабочая сила, которая нанимается только под заказ и сразу вышвыривается, как только контракт закрыт. Да еще почти полное отсутствие технического персонала — Сэм, несмотря на масштабы свой деятельности, был сам себе бухгалтером, главным инженером, технологом и т. д. и т. п. К этому добавить климат, который позволяет работать в легких неотапливаемых ангарах. И еще низкие налоги. И культуру производства. И потрясающее китайское трудолюбие. И дешевые кредиты напрямую от государства.
Вот что такое производство по-китайски!
Для меня это было откровением. Я был в шоке. Передо мной открылась незамысловатая суть сумасшедших по моим меркам доходов, извлеченная Сэмом из своего ржавого ангара, нескольких станков и двух десятков временных рабочих. Только успевай придумывать новые модели и подписывать контракты.
Что же получается? Известные торговые марки спортивных тренажеров выдают чужую продукцию за свою? Но это же чистой воды фальсификация!
Сэм только хитро по-китайски улыбнулся.
Вечером того дня мы ужинали с Сэмом в саду, примыкающем к его вилле, и старый китаец подавал нам одно блюдо за другим, и не было конца его чудесным разносолам. Я не мог распознать, из чего приготовлена большая часть этих кушаний, и поэтому ел с некоторой опаской, боясь нарваться на каких-нибудь червей или тараканов. Сэм признался, что, будучи студентом, пристрастился к европейской кухне, и теперь не так уж часто балуется национальной экзотикой.
— А что вообще едят китайцы? — спросил я.
— Все, что ползает, — отвечал не без хитрой ухмылки Сэм.
После ужина мы подписали контракт почти на миллион долларов. На эту сумму Сэм изготовит для меня спортивные тренажеры и в течение четырех месяцев поставит их мне в Москву.
Дорого же мне обошлось радушное тайваньское гостеприимство!
47
Сегодняшний день.
Старуха бутылочница пьет из пластмассового стаканчика дешевое красное вино, которое я купил в палатке, и довольно долго и очень нудно рассказывает мне всю свою жизнь. Я тоже попиваю вино и терпеливо ее слушаю. Большая квартира с картинами и старинной мебелью, сплоченная семья: отец — известный архитектор, мать — партийный работник, муж — военный, дочка — стюардесса, зять — профессор медицины. А потом все рухнуло в одночасье. Родители умерли, муж ушел к другой, дочь с зятем уехала в Новую Зеландию и постепенно перестала даже писать. Довольно быстро от былого благополучия не осталось и следа…
Я смотрю на ее почти коричневое, будто вяленое, лицо, с глубокими кривыми морщинами, и думаю о том, как лихо иной раз закручены сюжеты судеб, как легко сначала держать за яйца весь мир, а потом в один день лишиться всего, остаться у разбитого корыта и оказаться на помойке в вонючем тряпье с бутылкой поддельного кислого вина в руке.
— И что было дальше? — спрашиваю я для проформы, хотя конец истории мне уже ясен.
— Дальше? — Старуха то ли плачет, то ли ее глаза слезятся от ветра, который гуляет между торговыми палатками. — Дальше я стала пить. Потом долго лечилась. Потом опять запила… Познакомилась однажды с одним нотариусом… В общем разменяла квартиру с доплатой. Четырехкомнатную в центре, на однокомнатную на окраине… На новом месте прожила два месяца… Объявились старые владельцы жилья… Сделка купли-продажи была признана недействительной… Меня выселили судебные приставы… Моя старая квартира оказалась уже десять раз перепроданной… Потом мне объяснили, что это профессиональные квартирные аферисты, но все по закону, и ничего с этим нельзя поделать… И что мне еще повезло, потому что многих убивают… Я потом два года по судам ходила. Жила то у дальних родственников, то в пансионате…
Старуха зачастила с выпивкой, и по ее голосу я почувствовал, что могу и не услышать конец истории.
— Ну и? — поторопил я.
— Что? — Моя собутыльница уже стала забываться. — Ах это! Ну, в общем, сейчас живу у подруги. Уже пятый год. Пенсия у нее — копейки, к тому же у нее паралич… Ходит под себя… Я за ней ухаживаю, кормлю с ложечки… Вот, хожу бутылки собираю… Совсем она плохая, скоро помрет. Ее сын меня тут же выкинет на улицу! Уже заявлялся пару раз. Вчера пришел, все вещи переписал, даже одеяло обоссанное. Сказал мне, чтобы я ни на что не рассчитывала, а то до кладбища не успею добежать…
Вино допито. Рассказ старухи бутылочницы закончен. Я молча переживаю услышанное.
— Мне бы ваши проблемы! — наконец тяжело вздыхаю я, и женщина смотрит на меня с изумлением, совершенно не понимая, как молодой мужчина с деньгами и одетый с иголочки может завидовать ей, старой больной бездомной алкоголичке.
— А хотите водки? — спрашиваю я.
— Хочу! — отвечает обрадованная старуха. — Только здесь опасно выпивать, пойдемте лучше в Китай!
— В Китай? — «Уж не сумасшедшая ли эта старуха?» — думаю я.
— «Китай» — это такое место, — спешит объяснить она, будто угадала мои мысли. — Вам там понравится, вот увидите!
Я покупаю две бутылки водки, четыре хот-дога, и старуха куда-то меня ведет, сначала дворами, потом вдоль шоссе, далее через заброшенный парк. Она идет споро, несмотря на свою сумку, полную пустых бутылок, и я едва за ней поспеваю.
— Неля, ты кудай-то направилась? — останавливает мою старуху такая же грязная и спившаяся пожилая женщина, которую сопровождают два мерзких угрюмых бомжа.
— В «Китай»! — неохотно, но с легким хвастовством отвечает моя компаньонша.
Та замечает, что мы вместе, с похотливым интересом разглядывает меня, а потом со смешком спрашивает:
— А это кто с тобой? Женишок?
— Спонсор! — ехидно и заносчиво отвечает Неля.
— У-у, бля! Где ты такого отхватила?! А с вами можно? Моя старуха проявляет явное нетерпение:
— Слушай, Галина, закатай половую губу! Иди куда шла! — Она тянет меня за рукав, и мы идем дальше.
— Ну хоть бутылки пустые отдай! — обиженно кричит нам вслед Галина, но мы уже далеко…
Мы минуем заброшенный завод, стихийную свалку и подходим к огромному мосту, соединяющему два берега водохранилища. Поверху громоздятся автомобильные и железнодорожные трассы. Мост этот я, конечно, знаю, он существовал столько, сколько я себя помню, я неоднократно по нему проезжал, вжимая педаль газа своего автомобиля в пол, но под мостом ни разу в жизни не был, и сейчас любопытство, правда перемешанное с легкими опасениями, заставляет меня спускаться вслед за старухой с пригорка и пробираться сквозь мусорные кучи к бетонным сваям, за которыми и простирается это странное место, которое называют «Китай»…
Если б я не увидел это собственными глазами, я никогда не поверил бы, что здесь, в пределах Москвы, хоть и на окраине, может такое быть. Просторное нечто размером с футбольное поле удачно утаено со всех сторон, а сверху низко накрыто бетонными фермами моста. Здесь темно и безветренно. Десятки костерков, вокруг которых сгрудились хмурые замерзшие, одетые в тряпье человечки. Кругом жилища-конуры из досок, коробок и тряпья, даже землянки. И везде мусор, бутылки, фекалии…
— Вот это и есть «Китай»! — с гордостью говорит старуха. — Когда-нибудь, я так чувствую, мне придется здесь жить. Я себе уже и место присмотрела и даже с Ветераном договорилась…
— Ни хрена себе! — восхищаюсь я.
— Да уж! А ты что думал?
Я замечаю, что за нами наблюдают, и мне становится немного не по себе.
— А они нас не тронут?
— Нет, они на самом деле безобидные. Если их не обижать…
Нас окликают. Из единственного здесь строительного вагончика выходит мужчина в телогрейке и направляется к нам.
— Это кто? — шепчу я своей проводнице.
— Это и есть Ветеран. Он здесь сторожил, и ему все подчиняются. Если его ослушаться, то никогда уже сюда не пустят. А могут и крепко побить. Его даже милиция боится…
Ветеран уже рядом. Он стар, но довольно крепок. У него руки в выцветших наколках. Он розовощек, потому что слегка пьян, но взгляд у него острый — щиплет мне подбородок, щеки, глаза.
Со всех сторон нас окружают люди — пожилые женщины и мужчины в обносках. Они смотрят не только с любопытством, но и с холодной решимостью. Похоже, стоит их вожаку сказать только одно слово и вся эта жалкая свора набросится на меня и разорвет на клочки.
Ветеран недоволен:
— Неля! Это что за фраер? Тебе сколько раз говорили, чтобы ты не водила в «Китай» чужих!
48
Через месяц после того, как Вера сделала феноменальное признание о своем соучастии в аферах великого комбинатора Мозгоправа и мы навсегда с ней расстались, я получил переводом из лихтенштейнского банка тридцать тысяч долларов. Эти деньги для меня мало что значили, однако, не скрою, мне было очень приятно, что моя милая шлюшка, моя неутомимая соска, моя сладенькая куночка, моя чудесная попочка, которой я так и не сумел ничем помочь, сдержала слово и компенсировала мои убытки.
