представляющих собой два разных металлических элемента, каждый из которых связан с тремя молекулами углеводорода. Молекулы удерживаются вместе довольно слабыми связями, поэтому, когда смесь TEA-TEB вступает в контакт с кислородом, она самопроизвольно воспламеняется, образуя зеленое пламя. Таким образом, для запуска ракетного двигателя в камеру закачивается кислород, вступающий в реакцию с TEA-TEB. После воспламенения туда же впрыскивается керосин, а подача TEA-TEB прекращается. По мере увеличения притока кислорода и керосина растет тяга двигателя.
Компания SpaceX столкнулась с той же проблемой и десять лет спустя при попытках вернуть первые ступени Falcon 9 из полета на посадочную площадку. Процесс предполагал повторное зажигание двигателей, но не на старте, а в условиях турбулентности при входе в плотные слои атмосферы. Одним из извлеченных уроков была необходимость обеспечить достаточное количество смеси TEA-TEB для многократных повторных запусков двигателей Merlin после взлета. Проблема ее нехватки наиболее демонстративно проявилась во время первого полета ракеты Falcon Heavy в 2018 году, когда жидкости для зажигания оказалось недостаточно, чтобы запустить при возвращении два двигателя центрального блока первой ступени. В результате блок промахнулся примерно на 100 метров при посадке на плавучую платформу и рухнул в океан со скоростью около 480 км/ч. Платформа получила небольшие повреждения, а ракетный блок теперь покоится на дне.
После тестирования системы зажигания двигателя Merlin команда, работавшая в Макгрегоре, была готова запустить его на полную мощность, правда, этот процесс также состоял из нескольких этапов. Сначала двигатель генерирует лишь небольшое количество пламени, потом запускается на частичной мощности, затем на короткое время – на полной мощности, после чего проводится испытание на полной мощности в течение периода времени, который, согласно расчетам, необходим для взлета ракеты. Полноценные испытания двигателя Merlin, предназначенного для использования во время второго полета Falcon 1, провели в последние дни стажировки Данна, что стало идеальным завершением его жаркого лета в Центральном Техасе.
После подготовки команда инженеров и техников удалилась от стенда на несколько сотен метров, в ближайшее поле. Оттуда они могли любоваться зрелищем, находясь в безопасности на случай, если что-то пойдет не так.
Наконец-то двигатель заработал, и из него вырвалась смесь огня, дыма и копоти. «То был настоящий монстр, – говорит Данн о двигателе Merlin, испытанном в 2006 году. – Я даже не представлял, каким громким и мощным он может быть. Это было прекрасно. Я был абсолютно ошеломлен».
То лето оказалось очень насыщенным. Данн многому научился у своих более опытных товарищей. Некоторые из «ветеранов» были лишь немногим старше 24-летнего Данна, однако они успели поучаствовать в первом пуске ракеты с Кваджа. Холлман и другой инженер-разработчик из отдела двигательных установок, Кевин Миллер, нашли время для того, чтобы объяснить Данну устройство двигателя Merlin. Эдди Томас тоже поделился с ним своими секретами мастерства между выкуриваемыми сигаретами.
Они также слегка поворчали по поводу перемен и превращения SpaceX из дерзкого стартапа в респектабельную компанию. В том году компания выиграла контракт НАСА на сумму 278 миллионов долларов и получила нового генерального директора в лице Джима Мазера. Вместе с деньгами и новым руководством в жизнь компании вошли новые правила и процедуры. Все действия с ракетой полагалось тщательно документировать, и гораздо меньше решений теперь принималось на лету. Так было и во время подготовки к первому полету, но теперь компания еще сильнее эволюционировала в сторону формализации деятельности.
В процессе работы тем летом Данн и его коллеги обсуждали не только предстоящий полет, но и первый пуск, который состоялся несколько месяцев назад, в марте. Более опытные сотрудники передавали свои знания новичкам. Больше всего Данну нравились рассказы о раннем периоде жизни SpaceX, когда в компании работало всего несколько десятков специалистов, все знали друг друга и по пятницам по очереди бегали за мороженым. Те времена давно миновали, и он снова пожалел, что навсегда упустил годы становления компании.
Период близкого взаимодействия действительно остался в прошлом. Маск и SpaceX готовились к выходу на орбиту. Сотрудников было уже не несколько десятков, а больше сотни. И летом 2006 года компания повзрослела, и Данн – вместе с ней. Он всегда был умным и трудолюбивым парнем. Теперь он нашел цель, которая давала ему основания трудиться в полную силу, и самый важный период в истории компании Данн все-таки не пропустил. Он присоединился к ней как раз вовремя. Парню из Теннесси предстояло не только наблюдать триумф SpaceX, но и сыграть в нем решающую роль.
После летней стажировки Данн вернулся в Стэнфорд и в марте 2007 года следил за вторым пуском издалека. После того как ракета почти добралась до орбиты, все с нетерпением ждали третьего полета. В июле 2007 года Данна наняли в SpaceX на полную ставку, и в скором времени он вернулся в Макгрегор. Там в конце лета и осенью 2007 года инженеры компании под палящим солнцем тестировали новый двигатель Merlin с регенеративным охлаждением. Он получил название Merlin 1C. Во время первых двух пусков использовался двигатель Merlin 1A. Был еще Merlin 1B с абляционной защитой, который развивал на 10 % большую тягу, чем обычный. Однако Мюллер отказался от этого проекта после того, как работа над версией с регенеративным охлаждением пошла на удивление гладко. Маск оказался прав: им следовало использовать такую конструкцию с самого начала.
Во время испытаний в Техасе двигатель Merlin 1C проявил себя отлично, каждый раз работая по несколько минут. Им больше не нужно было выбрасывать камеры сгорания после длительных тестовых пусков. Двигатель с регенеративным охлаждением можно было запускать снова и снова. И ракетчики продолжали работать всю зиму, проверяя, на что он способен. После того как были завершены испытания, эквивалентные более чем десяти полноценным пускам ракеты, SpaceX заявила о том, что двигатель Merlin 1C будет готов к полету в феврале 2008 года. И в скором времени его отправили на стартовую площадку.
На этот раз инженеры были уверены в том, что ракете удастся выйти на орбиту. И Зак Данн планировал отправиться с ними на Квадж, чтобы внести свой вклад в успех предприятия.
Глава 8
Третий полет
Май 2008 – август 2008 года
В конце весны 2008 года Заку Данну не терпелось взяться за дело. К тому моменту прошло больше года с тех пор, как SpaceX осуществила второй пуск, который почти увенчался успехом. Компания столкнулась с растущим финансовым давлением, посему стремилась как можно скорее выкатить свою третью ракету с завода на стартовую площадку и отправить ее на орбиту. Однако никто не жаждал этого больше, чем Данн. Выпросив у Тома Мюллера разрешение пройти стажировку, он справился со всеми поставленными перед ним техническими задачами. Несмотря на то
