Осталось принести лишь одну жертву – отказаться от сердечного влечения. У меня нет перспектив, нет пути домой, нет надежд. Мне нечего предложить вам! Более эгоистичный человек сохранил бы помолвку и заставил вас годами ждать, но я не таков. Мои тонкие чувства не допускают подобной жестокости. Слезы застилают мне глаза, но вы не должны связывать судьбу с отверженным. Я снимаю с вас все обязательства и объявляю о прекращении помолвки.
Единственным утешением служит то, что никто из нас не виноват в таком повороте событий. Мой отец может внушать вам дурные мысли обо мне, но я уверен, что поступаю правильно. Никто не знал, что отъезд из Англии приведет к столь печальным последствиям!
Мне слишком тяжело было бы продолжать письмо. Вы даже вообразить не можете, какой ценой принимаю я это решение! Прошу, не вините себя. Не ваша вина, что другие люди неверно направили меня и лишили шанса в жизни. Забудьте одинокого неудачника, который молится лишь о вашем счастье. Навсегда остаюсь вашим другом и доброжелателем,
Фрэнсис Клэр
VI
От мистера Клэра к Магдален, сентябрь [предыдущее письмо вложено]
Я всегда говорил вашему бедному отцу, что сын мой дурень, но я и понятия не имел, что он мерзавец, пока не получил почту из Китая. Насколько мне известно, он покинул нанимателей при самых позорных обстоятельствах. Забудьте о нем раз и навсегда, как это делаю я. При нашей последней встрече вы показались мне разумной и порядочной. Больше мне добавить нечего. Девочка моя, простите за все,
Ф. К.
VII
От миссис Редж ее супругу
Дорогой сэр, милости ради помогите нам Она получила ужасное письмо не знаю что там вчера она читала в постели когда я зашла к ней с завтраком она лежит как мертвая если бы не доктор в соседях никто бы не знал как ее вернуть к чувствам теперь сидит с жутким видом и все время молчит глаза страшные я просто вся дрожу как бы чиго не вышло я очень стараюсь все делать правильно она была всегда так добра ко мне. Хозяин дома говорит что боится как бы она чего с собой не сотворила я стараюсь писать аккуратно, но рука дрожит ваша покорная жена матильда редж извините за ошипки на коленях молю приезжайте помогите нам. Доктор хороший человек напишет вам все толково остаюсь ваша покорная жена матильда редж.
Дополнение от врача
Сэр,
вынужден сообщить вам, что сегодня меня вызвали к соседям по Воксхолл-Уок, чтобы осмотреть внезапно заболевшую молодую леди. У нее был тяжелый и продолжительный обморок, какие редко доводилось наблюдать. После этого она совсем слаба. Вероятно, она пережила тяжелое потрясение, от которого не может оправиться сама. Она пребывает в молчании, равнодушная ко всему, перед обмороком она получила письмо, которое никому не желает показывать. Если такое состояние депрессии продлится, это может привести к тяжким последствиям. Я полагаю, кто-то из родственников или друзей должен вмешаться и позаботиться о ней.
С уважением,
Ричард Джарвис, доктор
VIII
От Норы к Магдален
5 июля
Умоляю, напиши хоть пару строк! Ты все еще в Бирмингеме? Где мне найти тебя? Я только что услышала новости от старшего Клэра. О, Магдален, если ты себя не жалеешь, пожалей меня! Меня преследует мысль о том, что ты одна среди чужих людей, с разбитым сердцем. Не могу найти слов, чтобы выразить свои чувства! Милая моя, любимая, вспоминай счастливые дни в Ком-Рейвене, когда мы все были вместе. Не отталкивай меня! Мы одни в целом мире, позволь мне утешить и поддержать тебя, позволь оставаться твоей сестрой. Где ты теперь?
IX
От Магдален к Норе
7 июля
Дорогая моя Нора,
письмо донесло до меня всю силу твоей любви. Ты единственная способна найти путь к моему сердцу. Я снова могу думать, чувствовать, так что не тревожься за меня. Я снова живу и дышу – исключительно благодаря твоему письму!
Пережитое потрясение в итоге привело меня к необычайному спокойствию. Я словно рассталась с собой прежней, а все былые надежды превратились в часть того безмятежного прошлого и уже не ранят меня. Нора, я теперь трезво смотрю на свое положение. Мне кажется, что ты рядом со мной, и я даже в состоянии была бы написать ответ Фрэнку.
Наверное, ни одна женщина не знает всей силы своей любви и преданности, пока не будет отвергнута или обманута в своих ожиданиях. Простишь ли ты мне слабость? Признаюсь, мне больно читать, когда вы называете Фрэнка негодяем и трусом. Никто не может презирать меня больше, чем сама я себя презираю. Я словно побитая собака, готовая лизать хозяйскую руку, наносившую ей удары. Он заслуживает вашего негодования, он предал меня и был жесток в своем письме, но умоляю: не называй его негодяем! Я теперь не вышла бы за него, даже если бы он вернулся и умолял об этом, но мне тяжело читать суровые слова о нем, написанные твоей рукой. Как ты думаешь: если бы Майкл Ванстоун не ограбил нас и Фрэнку не пришлось уехать в Китай, он все равно однажды предал бы меня? Но я не знаю, не лучше ли быть несчастной женой Фрэнка, чем спокойной и свободной женщиной.
Я ему не написала. Он все равно не прислал мне адрес, да и желания у меня нет. Знаешь, что я сделаю, если удастся вернуть состояние нашего отца? Я всю свою долю отправлю Фрэнку в качестве отмщения за его письмо. Таким было бы мое прощальное слово тому, кто меня бросил. Я буду жить теперь лишь надеждой на то, что лучшие времена настанут для тебя. Дорогая моя, только в тебе моя опора и источник силы.
Не считай меня жестокосердной и неблагодарной, но мы должны подождать со встречей. Я должна быть готова к ней. Пусть душа моя окончательно распрощается с Фрэнком, прежде чем я смогу посмотреть тебе в глаза. Это основательная причина? Не знаю… не спрашивай меня о причинах. Целую бумагу там, где нарисован на этой странице кружок – это прикосновение сделает нас чуть-чуть ближе в пространстве. До свидания, любимая. Нора, мое сердце всегда с тобой, но я не осмелюсь встретиться с тобой сейчас.
Магдален
X
От Магдален к мисс Гарт
Моя дорогая мисс Гарт,
простите, что долго не отвечала на ваше письмо, но вы знаете о том, что случилось.
То, что следует сказать, не потребует многих слов. Я обещаю, что Нора никогда больше по моей вине не попадет в сомнительную ситуацию, я прекращаю публичные выступления. Бог свидетель, все они были совершенно безобидны, и мне искренне жаль расставаться с этим занятием – оно мне нравилось, но говорить тут больше не о чем. Сцена покинула меня, как и Фрэнк. Единственное, что мне дорого – это благополучие Норы.
И хватит обо мне! Лучше расскажу вам новости. Мистер Майкл Ванстоун умер, все его состояние – а точнее, наше с Норой состояние – получил мистер Ноэль Ванстоун, человек крайне недостойный и жалкий.
Обо мне не беспокойтесь. Я стараюсь приободриться, я больше не глупая девочка, влюбленная во Фрэнка, какой была в былые дни в Ком-Рейвене. Порой она пробуждается во мне, но ненадолго.
Вы очень добры, когда беретесь писать к такому потерянному существу, как я, и называете себя моим другом «навсегда». Это слишком сильное слово, моя дорогая наставница! А вдруг однажды вам захочется отказаться от него? Как бы то ни было, вы довольно натерпелись со мной в детстве, так что я испытываю к вам лишь безграничную благодарность. Простите за все и пожалейте меня. И лучше для всех нас будет, если с этим вы про меня забудете.
Искренне ваша,
Магдален
Р. S. Я распечатала конверт, чтобы дополнить еще одну строчку. Ради Бога, не показывайте это письмо Норе!
XI
От Магдален капитану Реджу
Воксхолл-Уок, 17 июля
Если не ошибаюсь, мы договаривались, что я напишу вам в Бирмингем, как только буду готова обсуждать будущее. Теперь я готова принять предложенные вами услуги. Прошу прощения за то, как приняла вас в прошлый раз, когда вы приехали, услышав о моей болезни. Я не могла контролировать себя. Чрезвычайно благодарна за ваше терпение.
Постараюсь не испытывать его теперь и изложу суть дела коротко и ясно.
Первым делом прошу вас избавиться (не привлекая чьего-либо внимания) от всех деталей прежних сценических костюмов. Я прекращаю выступления и хочу, чтобы в будущем ничто мне о них не напоминало. Ключ от моего чемодана приложен к письму.
В другом чемодане хранятся мои личные платья, будьте добры, пришлите их в этот дом. Я не хочу, чтобы вы доставляли их самостоятельно, так как для вас у меня есть более важное поручение.
Из вашей записки я поняла, что вы проследили Ноэля Ванстоуна от Воксхолл-Уок до нынешней резиденции. Надеюсь, вы не привлекли внимания ни миссис Леконт, ни ее хозяина. Подберите жилье для меня и миссис Редж в том же городе или деревне, где поселился мистер Ноэль Ванстоун. Он ведь там обосновался надолго?
