На следующих трёх листах исповедь пятнадцатилетней девочки о том, как её изнасиловал молодой человек, с которым она поехала на дачу. Реклама косметики. Обзор новинок кино, рекомендованных к просмотру: «Мисс конгениальность», «15 минут славы», «Никки. Младший дьявол», «Осень в Нью-Йорке», «Сахар и перец».
Вот как характеризуется фильм «15 минут славы»:
«Пресытившись благами цивилизации вроде бигмака и плэйстейшена, американцы заскучали. В ящике же – одни телепузики. А душа простого американца просит «Дорожного патруля». С кровью. И в этом ему могут помочь два эмигранта: нервный чешский лысик и добродушный русский паренёк. Хали-гали, пара трупов. Туру-рара, ещё пара. Только успевай на камеру снимать и по телеку показывать».
Затем интервью с голливудским артистом Джошем Хартнеттом и, наконец-то, обзор книжных новинок: Аллан Пиз «Язык телодвижений», «Парфюмер» Патрика Зюскинда, «Танцор» Владимира Тучкова. Вот краткая аннотация последней книги:
«На некоем сайте идёт игра на деньги. Болельщики дают игрокам задания кого-то замочить и заключают пари. И вот игрок по имени Танцор и его подружка пытаются вырваться из этой игры. Но ни они, ни менты, мечтающие прикрыть игру, толком не знают, существует ли она на самом деле или это плод больной фантазии человека, который сам пишет задания в гестбуках, а потом выкладывает на сайт фотографии трупов, сделанные в «фотошопе». В общем, вышел дешёвый боевик с матюками в каждой второй фразе».
Пять листов с портретами звёзд эстрады и дальше десять листов с рекламой купальников и прочих летних аксессуаров.
Журнал «Oops!» – практически брат-близнец «Yes!». Несколько раз повторяется рубрика «Твой стиль». Масса рекламы, причём цены указываются легко: «всего 1335 руб. за маечку от «Bigstar», или «всего 750 руб. за тонкий ремешок от «Саrnaby» и прочее в таком же духе. Есть также не просто стиль, а «звёздный стиль». Например, даётся фотография Мэрайи Кери и предметов её туалета с указанием цен, с комментариями:
«Суперзвезда Мэрайя Кери всегда великолепна. На вручение премии MTV она надела джинсы и роскошные украшения. Попробуй одеться так, как она!» – очевидно, что перед редакцией стоит задача воспитания девочек в духе Эллочки Людоедки.
Опять реклама косметики под видом советов: некая шестнадцатилетняя девочка Марина из Курска пишет, что мама не советует ей мазать свое юное личико кремами или лосьонами. На что редакция отвечает юнице: твоя мама не права! Бороться с морщинами нужно с подросткового возраста, вот, например, чудный крем швейцарской фирмы Rivoli, и стоит-то всего 1400 рублей. Сущие пустяки для Курска!
Блестящая подборка рекламы на одной странице: краска для волос Poly Brillance, которая не портит волосы при окрашивании, и шампунь Shauma для волос, повреждённых при окрашивании.
«Утончённые» анекдоты. Например: Школа. Сентябрь. 3-й класс. Милая девочка-цветочек пишет на доске «шалавливая девочка». Резонный вопрос: почему написала именно так? Девочка уверенно отвечает: «А я так написала потому, что проверочное слово «шалава»…
Ещё стандартный набор: гороскоп, любовные истории, новости о звёздах эстрады.
Журнал «CoolGirl», с подзаголовком «Журнал для настоящих девчонок!». Нам не хочется повторяться, потому что этот журнал по тематике в точности повторяет два предыдущих, только качество похуже и цена пониже. Судя по обложке, настоящих девчонок (13—15 лет) должны интересовать жизнь после аборта, светские новости и тайны любовных жестов.
Журнал «Ровесник» практически полностью посвящён эстраде. В отличие от всех предыдущих, носит русское название. Но посмотрим, сколько места в одном стандартном номере отведено иностранным певцам, а сколько русским. Итак: Эй Джей Маклин из Backstreet boys, Крис Киркпатрик (N’Sync), The Cure, Мик Джаггер, Queens of the stone age, Майкл Кароли (Can), Арета Франклин, No doubt, Garbage, The Cardigans, Nine Inch Nails, Mogwai Young Team, Army of Lovers, Primal Scream, Westlife, Manu Chao, Black Sabbath, Stone Roses, Demon, O’stravaganza, Pulp, Thepary, Tony Macalpine, Alice Cooper, Laurie Anderson Calvin Russel, Rhapsody, Incubus, Lost at last, Tony Braxton… просто больше нет сил перечислять; всего около сотни.
А вот названия упомянутых русских исполнителей: «Високосный год», «Тотал», «7Б», «Магнитная аномалия», «Конец фильма», «Танцы минус», «Леприконсы», Максим Леонидов, Земфира, «Ва-банкъ», «Король и шут», «Монгол Шуудан» и украинская группа «Вопли Видоплясова». Посчитайте: 13 штук, вместе с «Воплями». В общем, комментарии не требуются. Из детей России готовят «граждан мира».
35 лет назад, видимо, не догадываясь, что они предсказывают наше будущее, известные фантасты братья Стругацкие написали в одной своей антиутопии:
«Дурака лелеют, дурака заботливо взращивают, дурака удобряют… Дурак стал нормой, ещё немного – и дурак станет идеалом, и доктора философии заведут вокруг него восторженные хороводы. А газеты водят хороводы уже сейчас. Ах, какой ты у нас славный, дурак! Ах, какой ты бодрый и здоровый, дурак! Ах, какой ты оптимистичный, дурак, и какой ты, дурак, умный, какое у тебя тонкое чувство юмора, и как ловко ты решаешь кроссворды!.. Ты, главное, только не волнуйся, дурак, всё так хорошо, всё так отлично, и наука к твоим услугам, дурак, и литература, чтобы тебе было весело, дурак, и ни о чем не надо думать… А всяких там вредно влияющих… скептиков мы с тобой, дурак, разнесём (с тобой да не разнести!)…».
В гостях у дебила
В советском обществе (и прессе) главенствовала идея производства. Те, кто лучше работал и больше производил, отмечались наградами, премиями, имели определённые льготы и преимущества. Потребление было напрямую связано с производством и зависело от него. В постсоветском обществе идея производства выпала из внимания: государству дела нет, как работают предприятия, и существуют ли они вообще. Тем более нет до этого дела газетам и журналам. Потребление теперь никак не зависит от производства, выработки продукции или зарплаты. Потреблять может всякий, что ему хочется и сколько хочется, независимо от того, производит ли он что-нибудь или нет.
Если читать газеты, анализируя тексты с содержательной стороны, то идея потребления станет вполне очевидной. В большинстве публикаций она весьма навязчива. Рекламные тексты и объявления призывают вас воспользоваться услугами, товарами и т. п., но дело в том, что они могут выскочить на вас в самый неожиданный момент, например, из письма читателя или из детективного рассказа. Оказывается, это не письмо и не рассказ, а маскирующаяся под них реклама. А за публикацию рекламы принято платить. И вот, в людях разрушается вера в искренность публикуемых писем.
Когда-то в редакциях главным лицом был журналист. Потом – редактор. Невозможно поверить – сегодня редакционную политику определяет коммерческий директор. Ни правдивость, ни общественная значимость поднимаемых вопросов больше не важны; на первый план вышли вопросы не сбора и обработки информации, а сбыта газеты, и как можно более широкого, чтобы выручить больше прибыли. А культурный уровень общества неравномерен: высококультурных читателей меньше, чем малокультурных. Увеличивая аудиторию – а рынок заставляет газету делать это – редакция вынуждена снижать качество публикуемых материалов, чтобы угодить тем членам общества, которых больше. Газеты пишут для худших и «портят» лучших!
Результаты парадоксальны, о чём мы можем судить, имея собственный опыт общения с прессой.
Во-первых, газеты перестают упоминать друг друга. Когда-то спор с мнением, высказанным в одном издании, мог быть опубликован в другом издании. Теперь это редкий случай. Газеты упоминают только родственные издания, скажем, входящие с ними в один «издательский дом» или принадлежащие одному хозяину; в крайнем случае, могут быть указаны «низшие» по иерархии региональные газеты. Причина – в нежелании «рекламировать» своего конкурента по рекламному бизнесу. В самом деле: узнает ваш читатель из вашей же газеты, что, оказывается, есть на свете другая газета – «Литературная» (или «Известия»), и купит её. А вам урон.
Поэтому редакторы вымарывают из текстов названия изданий, и получается вот что: «одна московская газета сообщила…», или «в скандальной молодёжной газете сказано…», или ещё того лучше: «одна малоизвестная (вариант – малотиражная) газетёнка пишет…». В последнем случае снобизм проявляет массовая «жёлтая» газета по отношению к высокопрофессиональному, ориентированному на культурного читателя изданию, вынужденному выходить небольшим тиражом в силу указанных выше причин (культурных людей мало, и доходы у них небольшие).
Во-вторых, журналист теряет возможность упоминать многие реалии, связанные с конкретными названиями фирм и именами людей. Однажды мы организовали благотворительную передачу продовольствия, одежды и прочих грузов бедствующим тюрьмам России; журналисты любят тюремную тему, и они сбежались на эту акцию. Но оказалось, в публикациях нельзя упоминать названия предприятий, бесплатно отдавших нищим зэкам то или иное имущество: это реклама, а за рекламу надо платить!
