О, я мастер в искусстве расставания. У меня задействованы все приспособительные механизмы: я могу звонить друзьям, чтобы встретиться в пабе, бросаться в работу, слушать рок-музыку на полной громкости. Только на этот раз я не смогла прибегнуть ни к музыке, ни к электронной почте, ни к звонку другу; я не могла убежать, пока память извращенно насиловала меня.
О, я мастер в искусстве расставания. У меня задействованы все приспособительные механизмы.
Как однажды сказал мой друг Тома́с из Мексики: Mejor sola que mal acompañada. Лучше быть одной, чем вместе с кем попало. Конечно, Томас еще говорил, что для зрения женщине полезно носить сережки, купленные на деньги, украденные у мужа, и что белый сверчок – примета злого рока. Но он был прав (не только в отношении сверчка), и мне пришлось снова и снова говорить себе это, вплетая его слова в свои нейронные пути наряду с сексом, каникулами и бесконечными, нескончаемыми ссорами, которые вспыхивали у нас с Этим Парнем.
Пятница, 13 января
– Ох, кот, – сказала я, почесывая его между ушками. Кот пискнул и положил свою маленькую головку мне на бедро. – Знаешь ли ты, что ты – единственный мужчина в моей жизни, который меня до сих пор не бросил?
Кот сел прямо и принялся вылизывать мошонку.
– Знаю, знаю, это в основном потому, что я тебя стерилизовала. Но все же, разве ты здесь не счастлив? Разве у тебя есть не все, что тебе нужно? Быть со мной – не так уж плохо, не правда ли?
Кот поднял голову и мяукнул. Потом склонил голову набок и уставился на меня широко раскрытыми ясными глазами.
– Твои потребности так просты! Немножко сухого корма, немножко мусора, чтобы в нем поваляться, – и ты будешь любить меня вечно.
Кот снова мяукнул, на этот раз более настойчиво.
– Да, похоже, между нами есть взаимопонимание. Я чувствую, что между нами происходит коммуникация и нам не обязательно даже относиться к одному виду. Тебе жаль меня, и ты пытаешься меня утешить.
Кот стал деликатно покусывать мой палец.
– О, именно так! Ты пытаешься отвлечь мои мысли от всякого… – Покусывание из исследовательского быстро превратилось в резкое, и я подскочила.
– Или, должно быть, наша мисочка для корма опустела, – вздохнула я и пошаркала к кошачьему шкафчику. – Типичный мужчина, все вы одинаковы…
Суббота, 14 января
Перебирали мужчин и книги с Л. в магазине Foyles. Заблудилась в романах-комиксах, где и столкнулась со старым другом.
Нет, это был не человек. Это был эротический комикс «Как омерзительно». Меня накрыла такая ностальгия, что я стояла, пока не прочла его от корки до корки; однако, как ни стыдно признаться, так и не купила его, когда Л. наконец нашла и увела меня. Вернусь и куплю при первой же возможности! Обещаю.
Мне он понравился. Понравился. Он был на голову выше прочих, и не потому, что я ощущала в нем виртуальный отголосок моей собственной жизни с 1992 по 1999 год, но потому, что он был написан с противоречивой чувствительностью, а не с обычным желанием шокировать извращенностью или попрыгать через кольца жеманно-гейских персонажей. Он читался настолько реально, что, я надеюсь, даже люди, которые не увидели себя где-то на его страницах, прониклись пониманием.
Он заставил меня томиться и печалиться – а это ужасно. Ненавижу быть сентиментальной! Я презираю саму идею о том, что люди моложе восьмидесяти ностальгируют по ушедшим временам, – но не могла удержаться. Он напомнил мне о бойфренде-натурале, которого я привела на секс-вечеринку и чью красивую кругленькую задницу мне пришлось выручать оттуда, прежде чем он подвергся бы нападению или умер от ужаса (вместо этого мы вышли на улицу и занялись сексом, наблюдая происходящее через окно, – все остались довольны); о том дне, когда я перестала считать, со сколькими людьми я переспала, потому что, как только это число делится на двадцать три, уже нет смысла продолжать подсчет; о том, как я в первый раз купила зажимы для сосков с зубчиками; о том, как я в первый раз кое-что продала; о мужчине, который учил меня владению кнутом на своем бойфренде; о любовнике, который одевался как Грейсон Перри в костюме маленькой девочки и отличался, по-видимому, бесконечным объемом ануса; о подземелье в Блумсбери; о споре с друзьями по поводу того, какой минимальный кворум можно классифицировать как «групповой секс» (мы сговорились на шестерых). Хорошие были времена!
Я бы хотела сейчас познакомиться с кем-то, кто любит исследовать новое, – но это не то путешествие, в которое можно взять случайного туриста.
И – да, мне жаль было, что та жизнь осталась позади. Я тосковала – не по бесконечной скуке между эпизодами социальных взаимодействий, не по макиавеллиевской внутренней политике, не по казавшейся бездонной жалости к себе, которую я тогда испытывала, – но по приключениям. Я бы хотела сейчас познакомиться с кем-то, кто любит исследовать новое, – но это не то путешествие, в которое можно взять случайного туриста.
И я не знала бы, с чего начать. Я улыбаюсь какой-нибудь особенно хорошо одетой транссексуалке на улице, забывая, что портновская семиотика моего нынешнего облика не способна заслужить с ее стороны нечто большее, чем презрительная ухмылка. Когда проходит первое смущение, меня охватывает раздражение. Мне не нравится мысль о том, что индивидуальность – это только внешний облик. Это характерно для любых социальных группировок. Ты не можешь любить музыку инди, если только плечи у тебя не похожи на заостренные пики и ты не носишь модные очочки. Или взять те редкие моменты, когда я занималась пешим туризмом: из-за того, что я не носила ни дредов, ни сандалий, ни высокотехнологичной экипировки по последней моде, некоторые смотрели на меня как на дилетантку, хоть и… Ну, мне не кажется, что я должна была предоставлять свои верительные грамоты по навыкам выживания на их суд. Я есмь то, что я есмь вот здесь (Бель указывает на голову). А не здесь (указывает на довольно невыразительные одежки).
И все же, возможно, я куплю себе эту книгу в подарок. Брошюру о пройденном пути, если хочешь.
Понедельник, 16 января
Я собиралась рассказать тебе о том превосходном местечке, где мы на днях оттянулись вместе с Н. и А4, но должны же быть у девушки какие-то тайны! Как самое малое – могу сказать, что я была одета в абсолютно потрясные джинсы в обтяг, туфли цвета металлик на танкетке с открытым пальчиком, рубашку из английских кружев с розовым шелковым пояском на талии, и сверх всего этого была моя чудная укороченная кожаная курточка. Я выглядела прекрасно (жаль, что никто этого не заметил, э-хе-хе!).
