Я подхожу к нему, протягивая листок.
— Вот, — говорю я, — это вам.
Листок ничего не весит, будто не существует на самом деле.
— Я знаю, что оттенок не совсем тот. Но мне он показался красивым, и поэтому… — Даниэль смотрит на меня, и я заставляю себя не отводить взгляд. Мимо проходит парочка: девушка оглядывается на нас. — И поэтому я решила подарить его вам.
Улыбка вспыхивает в его глазах раньше, чем появляется на губах. Он кладет листок на одну ладонь и накрывает другой.
— Алиса, — говорит Даниэль тихим голосом, — я не хотел говорить тебе это…
— Тогда не надо.
Он хмурится.
Вспоминаю, как отец сидел на кровати, опершись о подушки, держа сигарету в дрожащих пальцах. Надо было забыть обо всем. Просто сказать, что я его люблю, и выбросить из головы все эти тайны.
— Иногда лучше оставить все так, как есть, правда? — Я пристально смотрю на Даниэля.
Даниэль молчит несколько секунд, потом улыбается, кивает и отворачивается.
Я следую за ним по улице Стрэнд. Мы выходим на Трафальгарскую площадь, огибаем основание колонны Нельсона и садимся передохнуть возле одного из фонтанов: женщина с безмятежным лицом держится за дельфина; кучки двухпенсовых монет лежат на синей плитке, искажаясь в воде. Туристы снуют по площади. Справа от нас высятся колонны Национальной галереи.
— Мама часто водила нас в Национальную галерею, — говорю я, — только я этого не помню…
Я погружаю пальцы в воду.
— Кажется, я не помню много хорошего о своей семье.
Даниэль расположился на бортике фонтана, сложив руки на коленях.
— Вы там с ней познакомились? — спрашиваю я.
— Что?
— Вы ведь говорили, что познакомились с мамой в галерее?
Он смотрит на Чаринг-Кросс-роуд. Я замечаю синий отблеск в его глазах и снова вижу его молодым. Красивый, стройный, слегка неуклюжий парень с доброй улыбкой. Интересно, он был женат? Интересно, как мама поступила с ним?
— У меня была ее фотография, — говорю я. — Лежала в рюкзаке. Но он потерялся, когда я летела обратно.
— И его так и не нашли?
Я вынимаю руку из воды, забрызгивая все вокруг:
— Я не спрашивала. Наверно, это глупо, но я просто не смогла. Может, потому, что отец… — Я слегка улыбаюсь. — Надеюсь, фото в итоге окажется в каком-нибудь местечке поинтереснее пыльного склада в Хитроу. Где-нибудь, где есть хорошие пляжи… может, на Ямайке, Суматре или Маврикии.
— Ты очень похожа на нее.
Даниэль так сильно сжимает руки, что кожа на них белеет.
— Однажды я влюбился, — говорит он, потирая подбородок. — Но ничего не вышло.
Он опускает взгляд.
— Так иногда бывает, — отзываюсь я.
— Я так и не смог расстаться с этим чувством.
В его голосе звучит сомнение. Будто он сам в этом уже не уверен.
— Тогда я начал ходить, — говорит Даниэль. — Я ходил часами, днями напролет, пытаясь все забыть. А потом я научился видеть, научился подмечать разные вещи.
Он немного подвигается ко мне. Я чувствую запах его кожи, запах пота в складках одежды.
— А потом я научился замирать на месте. — Он смотрит на меня так, будто сказал что-то значительное. — Вот что самое главное — замирать на месте.
Я смотрю, как туристы снова и снова делают одинаковые снимки. Мне приходит в голову, что на некоторых фото будет видно и нас с Даниэлем — как мы стоим и разговариваем у фонтана. Эти люди перебросят свои фотографии на компьютеры во Франции, Америке, Новой Зеландии, и там будем мы — застывшие, незаметные, но все же существующие в этом мире.
— Если замереть на месте надолго, то оно раскроется перед тобой. Пусть далеко не сразу, но рано или поздно ты нащупаешь основу, и вот тогда почувствуешь себя как дома, — говорит Даниэль.
Я чувствую, как слезы быстро и неожиданно выступают в уголках глаз. Сжимаю губы и перевожу взгляд на американских подростков в футболках с надписью «Я люблю Лондон», завязанных узлом на животах.
Убедившись, что не заплачу, я поворачиваюсь к Даниэлю. Он смотрит куда-то вдаль, лицо его безмятежно.
— Я рада, что встретила вас.
Не знаю, почему я это сказала. Он поворачивается ко мне, улыбается, а потом берет за руку. Я удивляюсь грубому прикосновению его кожи, хотя ощущала его и раньше. Смотрю вниз: на свои пальцы, унизанные серебряными кольцами, потом на его руку — мужественную, мозолистую, но такую искусную, способную сделать цветок из крошечного клочка бумаги.
— Давай смотреть на небо, — говорит Даниэль.
И, чтобы сделать ему приятное, я запрокидываю голову и смотрю на небо.
— Нет, — в его голосе сквозит раздражение, — так не пойдет.
Он отпускает мою руку, делает несколько шагов и укладывается на спину прямо посреди Трафальгарской площади; колонна Нельсона высокомерно возвышается над ним. Я оглядываюсь в поисках того, кто бы помог мне или хотя бы подсказал, что делать. Даниэль лежит, прижимая к груди оранжевый листок. Я слегка дергаю бусы на шее. «О» — белая. «Д» — оранжевая. «А» — голубая. Вспоминаю о тайнике в парке, о цветных гирляндах, привязанных к ветвям. А потом Даниэль произносит что-то — или мне только кажется? Не могу сказать наверняка, ведь слова теряются среди голосов, плеска фонтанов, рокота автомобилей. Я замечаю, как парочка смотрит на Даниэля, а затем переглядывается. Вижу косые ухмылки на их лицах и чувствую, как во мне просыпается злость. Я хочу сказать им: «Он же не делает ничего плохого. Просто смотрит на небо. Разве это преступление?» Я подхожу к нему и становлюсь так близко, что почти касаюсь ногами его бедра. Жду, что он поднимет голову и махнет мне рукой, предлагая тоже улечься посреди Трафальгарской площади, в пять вечера, в понедельник. Но он ничего не делает. Я жду, но ничего не происходит. Может, он заснул? Или даже умер? Вдруг он поднимает правую руку и заслоняет глаза от солнца.
Вместо того чтобы лечь рядом, я ложусь под прямым углом к Даниэлю: моя голова оказалась рядом с его головой, а тело вытянулось в другую сторону. Я чувствую его запах — грязь, пот и еще что-то. Бетонные плиты давят мне в спину; сквозь футболку я чувствую трещины между ними. Не вздрагивай. Я представляю, как надо мной нависает нога, а потом опускается, придавливая всем весом чужого тела. Представляю, как рука в униформе хватает меня за плечо и поднимает. Но ничего не происходит. Вообще ничего. В конце концов мое дыхание становится медленным и глубоким, и я наконец-то могу сосредоточиться на небе над головой.
Ощущение полета. Будто это я лечу, а не облака в вышине. Если сильно скосить глаза, то можно разглядеть верхушки зданий — посольство ЮАР, посольство Канады, Национальная галерея, церковь Святого Мартина, — а еще части тел прохожих. Чайка залетает в поле зрения и исчезает. Я слежу взглядом за медленным, тихим полетом самолета и думаю о том, как его пассажиры смотрят сейчас вниз, и Лондон становится все меньше и меньше у них на глазах. Они еще могут разглядеть очертания зданий, но люди — я, Даниэль, да и все остальные здесь — уже невидимы для них.
Думаю, пройдет какое-то время, прежде чем я снова сяду в самолет и увижу, как мир внизу постепенно превращается в череду узоров.
Люди обходят нас; я чувствую их вес, слышу обрывки слов, что на мгновение повисают в воздухе, а потом исчезают. «Замирать на месте в городе опасно», — слышу, как папа говорит это, хмурясь, и между бровей у него пролегает особая складка, специально для его девочек. Я смотрю на небо — и чувствую, что мне не хватает отца: запаха его сигарет и замши, блеска его глаз, когда он говорит о цивилизациях, которые оставили после себя лишь аккуратно расположенные камни, осколки керамики и инструменты. А потом вспоминаю слова Даниэля: «Если замереть на месте надолго, то почувствуешь себя как дома». Я хочу протянуть к нему руку. Хочу поблагодарить его, вот только не совсем понимаю за что и не могу придумать, как начать. Вместо этого я достаю из кармана кусок оранжевого картона, сжимаю его в руках и поднимаю прямо над собой, прищуриваясь, чтобы сосредоточиться на крошечных точках света. Большая Медведица. Малая Медведица. Рыбы. Орион. Чувствуя, что Даниэль повернул голову и наблюдает за мной, я сдвигаю картонку немного назад, чтобы мы могли смотреть на звезды вместе.
Благодарности
Три места имели особое значение для написания «Десяти вещей, которые я теперь знаю о любви». Идея романа возникла у меня в 2007 году, в Хёрсте (графство Шропшир), на волшебных Арвонских курсах, которые вели Мэгги Джи и Джейкоб Росс. Хочу сказать спасибо фонду Арвона — за грант, позволивший мне пройти обучение; Мэгги и Джейкобу — за их энтузиазм, мудрость и постоянную поддержку; всем остальным слушателям курсов — за то, что подбадривали меня с самого начала.
В 2009 году я получила Готорнденскую стипендию и провела прекрасный, плодотворный месяц в замке Готорнден в Мидлотиане (Шотландия). Я бесконечно признательна всем, кто там работал, а также моим коллегам — за компанию и доброту.
