Если хотите понять секрет подобного успеха, вспомните, как Кэри Грант «осчастливил» двух пожилых куколок в Эдвардианском зале отеля «Плаза». В эпоху тотального брандоизма и митчемизма киногероев Голливуд по умолчанию оставил Кэри Гранта в исключительном владении, образно говоря, некоей на удивление мощной организации. То есть — оставил его женщинам, для которых Кэри Грант является единственным образцом Сексуального Джентльмена во всем Голливуде. Кроме того, и для мужчин, и для женщин он, единственный во всем Голливуде, олицетворяет типаж, в котором Америка, подобно большей части всего Запада, все это время нуждалась, а именно: Романтического Буржуазного Героя.
Давайте вспомним, чем обычно пичкали телезрителя Голливуд вместе с интернациональной киноиндустрией со времен Второй мировой войны. Ключевым образом среди киногероев определенно являлся образ Марлона Брандо. Стоит лишь перечислить кинозвезд мужского пола за последние двадцать лет — Брандо, Рока Хадсона, Кёрка Дугласа, Джона Уэйна, Бёрта Ланкастера, Роберта Митчема, Виктора Мейчура, Уильяма Холдена, Фрэнка Синатру, — и вот уже перед вашим мысленным взором возникает фантастический монтаж летающих кулаков, гнутых зубов, скривленных губ, вздувающихся на шее вен, а также всевозможного бульканья. Нередко партнершей героя-любовника типа Брандо является некая скверно воспитанная девица, явно страдающая болезнью щитовидной железы, столь ярко изображенная Бриджит Бардо, Мерилин Монро, Джейн Мэнсфилд, Джиной Лоллобриджидой, а в последнее время также и Сью Лайонс и Тьюздей Уэлд. В результате подобных дуэтов началась эпоха демонстрации на киноэкране так называемого «любовного романа исцарапанных щек». Мужчина знакомится с женщиной. Она своими длинными ногтями царапает ему щеки. Он отвешивает ей оплеуху. Оба падают в бурные волны страсти.
Движущей силой этих любовных романов, особенно во многих ранних кинокартинах Брандо, Джеймса Дина и Рока Хадсона, служило то, что Голливуд представляет себе как энергию «пивного мужества» молодых представителей низших классов. Вне всякого сомнения, болезненность, безнравственность, скрытый садизм всего этого дела привел в восторг киноманов всех классов, не только низших. И все-таки даже Голливуду должно быть ясно, как много американцев, даже находящихся на самом дне жизни, не способны хоть сколько-нибудь продолжительное время себя с чем-то подобным идентифицировать. Число американских мужчин, которые реально представляют себя вступившими в любовную связь с этакой проказницей, мечтающей расцарапать партнеру щеку и всосать его кровь с первым же поцелуем, скорее всего, удручающе ничтожно. Кроме того, вряд ли найдется очень много женщин, которые и впрямь хотят увидеть, как мистер Идеал подступает к ним в рваной рубашке с расцарапанной физиономией.
В конце концов, в американской нации, не считая твердого ядра безнадежных пьяниц на самом дне и не менее твердой корки аристократов на самом верху, два последних десятилетия самым что ни на есть достославным образом преобладал средний класс. Невозможно сказать, сколько миллионов американских женщин новой эпохи в точности знают, что имела в виду Ингрид Бергман, когда она заявила о том, что ей очень бы хотелось сыграть партнершу Кэри Гранта в «Прославленных», фильме 1946 года: «Тогда мне в любовных сценах не пришлось бы даже туфли снимать».
И все же кинокартина «Прославленные», если помните, была расценена как очень сексуальная. Сюжетная формула фильмов с участием Гранта — которую он повторял через временные промежутки в двадцать пять лет — определяла его как законченного буржуазного любовника: романтического и благовоспитанного. В поведении Гранта на протяжении всего экранного любовного романа безошибочно угадывался тот тип мужчины, что внушает женщинам доверие и вселяет восторг в душу каждой представительницы среднего класса любого возраста. А ведь внушить доверие — это очень важно. Грант не только не удостаивает своих героинь любой лобовой атаки на их весьма фундаментальные одеяния — он вообще очень редко их преследует. По сути, сюжетная формула фильмов с участием Гранта требует обратного преследования. Сперва в его героя влюбляется девушка — Одри Хепберн в фильме «Шарада», Грейс Келли в фильме «Поймать вора», Бетси Дрейк в фильме «Каждая девушка должна выйти замуж». Он отступает, но всегда медленно и игриво, а этого вполне достаточно для того, чтобы сделать конечный результат очевидным. Грант, экранный любовник, и Грант, реальный мужчина, идеально объединились под орнаментальным щитом всякой американской женщины из среднего класса с надписью «Каждая девушка должна выйти замуж», когда Грант в реальной жизни женился на Бетси Дрейк.
Пока длится погоня, герой Гранта неизбежно набирает еще больше очков в душе представительницы среднего класса, обращаясь с героиней не просто как с привлекательной женщиной, но и как с женщиной остроумной и интеллигентной. И действительно, будь то Кэтрин Хепберн или Одри Хепберн, Айрин Данн или Дорис Дей, обе стороны то и дело обмениваются невероятно яркими репликами, и к середине фильма он и она уже так маниакально остроумны, что просто не могут так или иначе друг другу не понравиться.
Благодаря находчивости, доброжелательному цинизму, а также изысканной манере, в которой он все свои реплики выдает, Гранта зачастую считают аристократической киношной фигурой. По сути, однако, типичной ролью Гранта является волнующе-буржуазная. В фильме «Шарада» он играет чиновника дипломатической службы в Париже; в фильме «Воспитание ребенка» — профессора, научного исследователя; в фильме «Мистер Бландингс строит дом своей мечты» — восторженного поклонника пригородов; а в других бесчисленных фильмах (среди них «Кризис», «Люди будут говорить», «Поцелуй и макияж») Кэри Грант исполняет самую почитаемую средним классом роль, последние три года столь успешно эксплуатируемую телевидением — роль врача. Очень редко Грант изображает представителя низшего класса (между прочим, хорошего битника-кокни в фильме «Ничто, кроме одинокого сердца» у него так и не получилось) — и так же редко ему поручают нечто столь внушительное, как магнат грузоперевозок, которого он сыграл в фильме «Рожден быть плохим» в 1934 году. В идеале герой Гранта трудится в таком месте, где у него имеется достаточно свободного времени, чтобы ему не приходилось чахнуть в конторе. Однако у него все же непременно должна быть работа, обеспечивающая как зримые средства к существованию, так и в высшей степени зримую буржуазную респектабельность.
Разумеется, у Гранта не было голливудской монополии ни на редкостную находчивость, ни на аристократические замашки на экране. Немедленно приходит на ум множество обходительных, юморных джентльменов: Джимми Стюарт, Дэвид Нивен, Фред Астер, Рональд Колмен, Франчот Тоне. Никто из них, однако, не может даже сравниться с Грантом в другом плане: я имею в виду невероятную сексуальную привлекательность этого буржуазного романтика. Именно о Кэри Гранте говорила Мэй Уэст, выдавая характеристику «высокий, смуглый и красивый» в фильме «Она скверно с ним обошлась» (1933), и именно Кэри Гранта однажды пригласили с ней повидаться. Даже в возрасте пятидесяти девяти лет этот мужчина все еще обладает квадратной физиономией героя какого-нибудь комикса, толстой, мускулистой шеей и атлетическим телосложением, которое он по-прежнему демонстрирует по меньшей мере в одном эпизоде каждой новой кинокартины. Какая славная американская девушка не мечтает выйти замуж за доктора. А как насчет такого, как Кэри Грант? По-вашему, это слишком, на такое даже не стоит надеяться? Ну что ж, Кэри Грант — действительно кумир, и он находится где-то недосягаемо далеко. И все-таки он очень близко.
Кэри Грант создал на экране типаж, который в эпоху Брандо кажется самой невероятной ролью в мире: этакий буржуазный донжуан. И результат оказался весьма интригующим. Только представьте, в 1948 году, в возрасте сорока четырех лет, Кэри Грант шел четвертым в рейтинге популярности кинозвезд мужского пола, полученном путем голосования телезрителей по почте — позади Кларка Гейбла, Гари Купера и Бинга Кросби. А в 1958 году, в возрасте пятидесяти четырех лет, он поднялся на первое место. Этой осенью (когда Кэри Гранту уже стукнуло пятьдесят девять) Ассоциация владельцев кинотеатров признала его также самым кассовым актером — причем среди киноактеров обоих полов.
Но вернемся в Эдвардианский зал отеля «Плаза», где всенародному любимцу по-прежнему нет покоя. Итак, две пожилые куколки удалились, но вместо них туда вошла итальянская старлетка, этакая изящная блондиночка с сухоткой спинного мозга. Старина Кэри Грант точно знает, что он уже где-то ее встречал, но будь он проклят, если может вспомнить, кто она такая. Единственная надежда остается на то, что она его не заметит, так что актер склоняет голову набок, принимая вид Кэри Гранта, застигнутого на ветке дерева.
