Я слабо запротестовал, но Билли убежал, оставив меня одного в центре сцены. Я увидел, как улыбка исчезла с его лица, едва он вышел за кулисы, где ему дали полотенце, чтобы вытереть пот со лба.
Теперь я стоял перед обожателями Билли как приговоренный к смерти. Ладно, может, они не знают пока моей тайны, но скоро все выяснится и я стану всенародным посмешищем: фальшивомонетчик, который подделал славу.
— Помните, как Билли Скривенс восстал из мертвых? — будут говорить они друг другу. — Там еще был этот как бы юморист, который прославился, уверяя, что они закадычные друзья, даже сумел пролезть на телевидение и все такое, но он был последнее барахло, так и остался жалким ничтожеством…
— А, точно, а я и забыл о нем. Джимми… как его? Боже, ну и унылое было зрелище!
Вот какая известность ждет меня, когда истекут отведенные четырнадцать с половиной минут славы. Меня оставили на сцене исполнить последний ритуал над моей умирающей карьерой, и палач заставил меня рыть себе могилу на людях. Не найдя контакта с публикой в первом раунде, я был вынужден и во втором встать с ней лицом к лицу. Только теперь публике уже напомнили, что такое настоящий юморист.
— Хм, ну так, на чем мы остановились? — Я в замешательстве почесал затылок, и, странное дело, раздался слабый смех, скорее, пожалуй, из чувства неловкости и сострадания.
Что-то там о компьютерах, припомнил я. Зрители еще загадочно засмеялись — потому что, как выяснилось, покойный Билли Скривенс паясничал у меня за спиной. Что ж, это моя лебединая песня. Деревянным движением я снял микрофон со стойки. Я уже не жаждал любви публики. Пожалуй, я даже испытывал к ней смутное презрение. Мне так хотелось успеха, когда я выходил на эту сцену, но с тех пор, казалось, минули долгие часы. Теперь, решил я, плевать на все с высокой башни.
Первую шутку я пробурчал с равнодушной ухмылкой, даже не пытаясь скрыть безразличие. Но они засмеялись. Наверное, их рассмешила заносчивость юмориста, которую он выставлял напоказ. На бумаге эта шутка не казалась мне самой смешной из всего, что я сказал, но, похоже, моя манера как-то развлекла ее величество Публику. Я оглянулся, почти ожидая увидеть, что за моей спиной Билли Скривенс крадется на цыпочках, а может, принцесса Диана с Элвисом Пресли танцуют танго в глубине сцены. Но я был один. Все еще источая жалкую антипатию, я неохотно выдавил из себя следующую шутку, и они опять засмеялись. Теперь им, кажется, было со мной комфортно; их удивляло и забавляло, что я посмел им грубить.
Тут я впервые подумал, что вряд ли они способны сосредоточиться хоть на одном слове из того, что я говорю, они ведь знают, что Билли в любую секунду может подкрасться. Этим можно было объяснить мой первоначальный провал. Или этим, или тем, что я паршивый юморист. Но как бы там ни было, теперь напряжение пропало, они смеялись над каждой шуткой, взрываясь всякий раз, когда я нажимал кнопку. Реакция на одни остроты была больше, чем я ожидал, на другие меньше, чем они заслуживали, но я нащупал баланс. Я уже не касался ногами земли и вовсю крутил педали. Из меня выходил неплохой эстрадник.
Я сконцентрировался на позе ироничного равнодушия, которая, похоже, заставляла их реагировать на каждое мое слово. Зная, что впереди удачная кульминация, я уверенно сбавлял темп, чтобы заставить их секунду-другую подождать, прежде чем я снизойду с ними поделиться. Я чувствовал, что я тут главный. Могу заставить это море людей затихнуть по моей команде или вызвать волну смеха, которая ударит о берег. Номер я завершил под бешеные аплодисменты и скромно поклонился, слыша, как все больше зрителей кричат: «Бис! Бис!» Не желая испытывать удачу, я решил не исполнять довесок, который Билли предназначал на бис. Хотелось заморозить этот миг. На сцене я в безопасности, подумал я. Меня не посмеют обидеть при всех этих свидетелях. Сведение счетов начнется, когда вернусь за кулисы. Раньше меня приводила в ужас мысль о выходе на сцену, а теперь было страшно уходить. Я помахал публике рукой на прощанье и ступил из света во тьму. У меня не было ни оправданий, ни смягчающих обстоятельств, на которые мог бы сослаться. Я приготовился к тому, что сейчас мне скажет Билли Скривенс.
— Джимми, старина! — хохотнул он — с иронией, как я решил. — Прости, что я так с тобой, сукин ты сын, но ведь отличный вышел концерт, а? Нет, ты признай, ведь просто класс! — И он игриво ущипнул меня за руку, явно в восторге от того, как складывается вечер. — Когда ты вот так к дверям побежал, Джимми, это же сила, весь зал валялся! Ты-то и в страшном сне не думал, не догадывался, что все так повернется?
— Э, нет, не думал, — запнулся я, глядя на него с подозрением.
Он самовлюбленно буркнул, что так и знал.
— Ну, рад тебя снова видеть, Джимми, серьезно. Чертовски надоело прятаться целый год, доложу я тебе. Начинаешь немножко скучать по друзьям. Понимаешь?
Я еще не совсем был уверен, что отвечать. Это что, новое испытание? Он что, снова провоцирует меня на ошибку? Знакомая группа исполняла на сцене свой хит, и солист крикнул: «Пойте, если знаете слова!»
— Гм, ну, приятно снова тебя видеть, Билли, — рискнул я. — И вообще, классно ты всех нас купил.
Ему это понравилось. Я почти услышал, как он мурлычет от удовольствия.
— Знаешь, Джимми, маловато мы виделись перед моим академическим отпуском. Надо бы почаще встречаться.
— Э, ну да. Было бы, гм, недурно.
И я снова уставился на него, а он мне улыбнулся, а потом повернулся к группе на сцене, радостно отбивая ритм ногой в такт музыке.
И вот тут я понял, что Билли Скривенс сумасшедший. Он так одержим собой, что не помнит, с кем знаком, а с кем нет. Он в буквальном смысле не знает своих друзей. Все мои волнения и тревоги основывались на том, что Билли Скривенс — разумный человек, который заметит, что мы с ним ни разу толком не общались. Но газеты называли меня его старым приятелем, и Билли решил, что так оно и есть.
И он ничего не сказал о юмореске, которую я только что исполнил. А слушал ли он вообще?
— Да, кстати, Джимми, половина твоих острот мне определенно знакома.
Блин! Все-таки слушал. Сейчас начнется.
— Хороши писатели, а? Помер Билли Скривенс, а они сразу же и думают: значит, ему это уже ни к чему, так что впарим-ка писанину по второму разу, а ну, давай, звони Джимми Конвею! — Он хлопнул меня по спине и загоготал.
— Ага, писаки чертовы! — согласился я. — Кому они нужны?
— Увы, нам! Ха-ха-ха!
Похоже, я вышел сухим из воды. Мой ум перебирал все варианты, все слабые места, которые надо прикрыть, и со всех сторон вдруг показалось, что все у меня четко. Я объявил себя другом покойного юмориста — и даже он мне поверил. Я вышел на сцену как настоящий юморист — и добился фантастического успеха. Ладно, шутки не мои, но теперь выяснилось, что и не Билли их автор. Писателям за них уже заплачено, так что они не станут поднимать шум и жаловаться, что лучший юморист Великобритании подарил их другу. Мне все сошло с рук, и к тому же я не ударил в грязь лицом. Я нашел свой стиль и стал настоящим артистом, а если не умею писать, это еще не значит, что нельзя нанять писателей, как делает Билли, чтобы они писали за меня.
Я достиг всего, чего желал. В приемной ошалевшие знаменитости обменивались впечатлениями о встрече с покойником. Каждый терпеливо ждал очереди, чтобы начать перечислять подробности своего переживания. Мне нужно было вернуться в гримерку и привести в порядок мысли, поэтому я подошел к штабелям с пивными ящиками за бутылкой особого чешского из упаковки в шесть бутылок, но почему-то прихватил всю упаковку.
С тех пор как я покинул эту маленькую норку, не прошло и полчаса, а я полностью преобразился. Я прилег на диван, выпил первую бутылку прямо из горла и принялся за вторую. У меня получилось! Я стал настоящим юмористом. От эйфории кружилась голова, я чувствовал, что вырос по крайней мере на метр.
А потом я вспомнил, что как раз перед выходом на сцену звонил мобильник Кому бы это понадобилось звонить мне в такое время? Ладно, еще глоток пива, и перезвоню, спрошу, смотрели ли концерт. Я включил телефон проверить, нет ли сообщений. Голос в записи звучал далеко и искаженно, но даже пусть мы не разговаривали уже несколько недель, я этот голос ни с каким другим не спутаю. Звонила Нэнси из Сифорда. Она говорила сквозь слезы. Тамсин беременна.
11
19, Стейшн-роуд
Сифорд
Суссекс
Дорогой Джимми,
Когда тебе было тринадцать, ты написал ряд писем себе, будущему, как бы телеграммы в капсуле времени, чтобы напомнить себе взрослому о своих планах насчет славы и богатства. Если помнишь, когда эти письма вернулись, тебе показалось, что жизнь не сложилась так, как ты рассчитывал. Ты счел себя неудачником и пошел на весьма необычные меры, чтобы исправить положение. Ну что ж, я пишу тебе это письмо уже после всех событий. Надеюсь, теперь я гораздо старше и мудрее, чем двадцать лет назад и даже чем двенадцать месяцев назад. Наконец-то я понял, что такое успех.
