Она была твердо убеждена, что Высоцкий – гений: «Гений как личность, вобравшая в себя много данных, много разных талантов и возможностей. У него стихи поразительные. Может, потому их и не печатали, что они поразительные… Его отвергнуть – нельзя. А я не смела даже влюбиться в него: я имею в виду наш с ним совместный период съемок… Там была Марина Влади. Он каждый день писал ей стихи, а потом нам их читал…»
В аналогичной ситуации оказалась и другая партнерша Высоцкого по фильму – Маргарита Терехова. Но Александр Столпер и тут нашел выход из положения, и Терехова радовалась совместной работе с Владимиром: «Он был одним из лучших актеров нашего времени. В «Четвертом» снимались Джигарханян, Кайдановский, Будрайтис, Лиепа… И все-таки Высоцкий выделялся своей игрой – так проникнуть в природу зла мог только очень талантливый и (как это ни парадоксально) хороший человек… Он не играл любовь, ее сыграть нельзя! Он нес ее в себе! Высоцкий – гений! Разве это не ясно каждому? Разве это не видно хотя бы по стихам его?!.»
А Марина тем временем наслаждалась ловлей лососей в заливе в компании местных рыбаков, которые посвящали ее в «особенности национальной рыбалки».
– Однажды на побережье Франции я вытащила вот та-а-кую морскую стерлядь! – с рыбацким восторгом рассказывала им о своих подвигах Влади. – Рыба весила 32 килограмма, представляете?! Была длинной, как змея, с острыми зубами, как у собаки. Страшно вспомнить!
Они полюбили Прибалтику, а она – их. Когда у таллинских телевизионщиков возникла дерзкая идея – сделать передачу о Высоцком под условным названием «Человек с Таганки», следом за Владимиром столицу Эстонии решила посетить и Марина, чем взволновала всю Эстонию. «Мне позвонили из ЦК компартии, – рассказывал автор передачи Мати Тальвик. – Узнав каким-то образом о прибытии в Таллин знаменитой актрисы Марины Влади, они всполошились: как это могло случиться без согласования с соответствующими инстанциями?! Кто решил пригласить имеющую мировую известность кинозвезду, к тому же одного из президентов общества «Франция – СССР», члена ЦК компартии Франции?»
Слава богу, все разрешилось благополучно: Марина заявила, что она приехала как частное лицо, и просила известить, что ее визит никого не должен волновать…
Вот так! Зря, что ли, еще осенью 1968 года Высоцкий предвидел:
Я все чаще думаю о судьях.Я такого не предполагал:Еcли обниму ее при людях —будет политический скандал.
Зато теперь все изменилось:
Я в ее лице целую в губыОбщество «Франс-Юнион Советик».
Для Высоцкого и Влади была составлена особая культурная программа: смотровые площадки Вышгорода, Ратушная площадь, прилегающие к ней улочки Виру, Пикк, Лай, парк Кадриорг. Не были забыты и знаменитые ресторанчики и кафе – «Кянну Кукк», «Мюнди баар», варьете «Астория». Ну и всенепременная сауна. Отступление от программы каралось лишней рюмочкой чудо-ликера «Vana Tallin».
Во время телезаписи, которая состоялась на следующий день, Марина также находилась рядом. В студии ее усадили в кресло позади камер, и она чуть напряженно следила за каждым словом мужа.
* * *
Когда Марина и Владимир находились рядом, ими откровенно любовались. На расстоянии и вблизи.
Осетинского актера Олега Хабалова попросту ошеломил момент встречи Влади с Высоцким в московском аэропорту, случайным свидетелем которой он стал: «На лестнице трапа съежился синий Володя… и в синей же руке, на фоне синеющего лица, лежит одна синеющая кала… Гляжу, бегут мои голубчики. Нырнули они на заднее сиденье такси… И замерли! Умерли. Превратились в невидимки… Водитель, который за ними подглядывал в зеркальце, наверное, вздохнул озабоченно: «Не задохнулись бы». Тронул машину. И все! Своих объятий они не разомкнули…»
А венгерский журналист Ласло Далаш увидел их уже во Дворце съездов на кинофестивале: «Помню, как Высоцкий в перерыве между показами фильмов стоял за одним из столиков в буфете верхнего банкетного зала рядом с Мариной Влади… Он стоял рядом с ней, и его глаза лучились какой-то покорностью, преданностью, смущенностью. Они вели непринужденный разговор. И он все делал неторопливо, делал все, чтобы ей услужить, выполнял все, о чем просила эта удивительная женщина. То он подает ей тарелку с салатом, то ломтик хлеба, и все так сдержанно, спокойно, что на первый взгляд и не чувствовалось связи между ними. Видно, как он стремится сделать все, чтобы она была довольна… Это не театр и не кино, и нет с ним гитары. За что же ему держаться?..»
«То, что любил он ее безумно, было видно каждому – от осветителя до гримера, – рассказывал актер Лев Перфилов, сыгравший роль муровского фотографа Гриши в «Месте встречи…». – На съемки в одесском Шевченковском парке к нему приехала Марина Влади с сестрой. Кто-то из наших подбежал к ним, сказал, что позовет Володю. Вижу, выскакивает Володя из той самой бильярдной. На крохотном пятачке лестницы начинается его невероятный танец на одной ноге. Это и «барыня», и «яблочко» и «тарантелла» одновременно. А между Мариной и Володей – несколько метров. Она смотрит – он танцует. Танец восторга! Забыть это нельзя. Вдруг, так же внезапно, он срывается с места и мчится обратно к камере… Когда Говорухину рассказали, что явилась из Парижа Влади, он прекратил работу. Сразу же. Володя с Мариной обнялись и пошли вместе куда-то в гору…»
* * *
Не сожгу кораблей, не гореть и мостам!Потерплю. Я дождусь возвращенья!Но мне так бы хотелось, чтоб здесь, а не тамОбитало твое вдохновенье!
Владимир ВысоцкийПосле успешного дебюта в «Сюжете для небольшого рассказа» Марина Влади очень рассчитывала на дальнейшее продолжение сотрудничества с советским кинематографом. Предложения, интересные проекты возникали неоднократно, но, увы, лопались один за другим. Причем по самым разным причинам.
Когда провалилась шальная идея Петра Тодоровского снять Влади в роли учительницы французского в фильме «Фокусник» по пьесе Александра Володина «Загадочный индус», в питерской квартире драматурга раздался телефонный звонок:
– Александр Моисеевич, привет! Это… А, узнал?.. Намекаешь, что не быть мне богатым?.. А я вот хочу и буду! – Высоцкий засмеялся. – Где я? «В Ленинграде-городе, у Пяти углов…» Хотелось бы повидаться. Есть одна идейка… Могу подъехать хоть сейчас. Только я не один, ничего? Со мной один молодой и очень талантливый режиссер… До встречи!
Володин положил телефонную трубку и улыбнулся. Слава богу, на этот раз ему удалось превозмочь свою идиотскую стеснительность. Он честно признавался, что по собственной вине и необъяснимой застенчивости стремился избегать встреч с людьми, дружбой с которыми очень дорожил и гордился. К примеру, с Окуджавой и Высоцким. А тут он сам себя не узнавал, сразу согласился повидаться. Надо что-то придумать – в доме ведь шаром покати…
