В целом же в этих произведениях используется одинаковый прием: лирический герой в образе пришельца прилетает на Землю; в образе Кука подплывает к Австралии; и в образе попугая подплывает к необитаемому острову, который оказывается обитаемым, поскольку и Земля, и остров, и Австралия являются олицетворением Советского Союза. И во всех трех случаях герой хочет либо обменяться опытом с землянами, либо отучить их от людоедства.
Не менее интересны переклички между песней «Каждому хочется малость погреться…» и «Чужим домом» (1974).
В обоих случаях герои сталкиваются с негостеприимными хозяевами: «Нет бы — раскошелиться и накормить пришельца, / Нет бы — раскошелиться, а он ни мычит, ни телится» = «Кто хозяином здесь? Напоил бы вином / А в ответ мне: “Видать, был ты долго в пути / И людей позабыл — мы всегда так живем”».
В первом случае лирический герой прилетает к Земле, а во втором — пригоняет своих коней к дому.
Если в «Чужом доме» герой говорит, что он «коней заморил», то и в песне «Каждому хочется…» у пришельцев вышло из строя средство передвижения: «Быть может, окончился ихний бензин, / А может, заглохнул мотор».
Если в ранней песне пришелец сталкивается с «кретином»: «Но навстречу им вышел какой-то кретин / И затеял отчаянный спор», — то и в поздней у лирического героя будет такой же собеседник: «И затеялся смутный чудной разговор <.. > И припадочный малый, придурок и вор, / Мне тайком из-под скатерти нож показал».
***
В главе «Конфликт поэта и власти» мы подробно разобрали карточную тематику (с. 95 — 100, 186 — 188, 194, 243, 281, 282, 392,461,462). обратимся теперь еще к одной азартной игре под названием «рулетка», но уже в свете темы двойничества.
Речь идет о стихотворении «Приехал в Монако какой-то вояка…» (1967), первая строфа которого исполнялась лишь однажды с таким началом: «Какой-то вояка заехал в Монако, / Зашел в казино и спустил капитал, / И внутренний голос воскликнул, расстроясь: “Эх, ёлки-моталки, — опять проиграл!”»90. А следом Высоцкий исполнил песню «Передо мной любой факир — ну, просто карлик!» (1964), также посвященную игре в рулетку. В стихотворении действие происходит в Монако, а в песне герой просит взять ему «один билет до Монте-Карло», которое является крупнейшим районом княжества Монако и знаменито своими казино.
Однако если в раннем тексте герой был уверен: «Я привезу с собою кучу ихних денег / И всю валюту сдам в совейский банк», — то в позднем всё складывается иначе: «Приехал в Монако какой-то вояка, / Зашел в казино и спустил капитал. <…> Стрельнул себе в рот — и тотчас замолчал. / Не стало бедняги, и жаль капитал» (АР-10-14). Точно так же выстрелил себе в рот другой герой Высоцкого — поручик Брусенцов в фильме «Служили два товарища», съемки которого как раз проходили в 1967 году. Впрочем, герой песни «Передо мной любой факир…» тоже ожидает исполнения смертного приговора и весь свой монолог произносит в тюремной камере: «Шутить мне некогда — мне вышка на носу». А его призыв к сокамерникам: «Возьмите мне один билет до Монте-Карло», — повторится в другой тюремной песне: «Я буду мил и смел с миллиардершами — / Лишь дайте только волю, мужики!» («.Лекция о международном положении», 1979). Да и в «Песне Гогера-Могера» (1973) звучала похожая реплика: «Я, Гогер-Могер, — вольный человек, / И вы меня, ребята, поддержите!».
Интересно еще, что «вояка» поставил все свои деньги на одно число, как и лирический герой в «Песне Сашки Червня» (1980): «Под деньгами на кону / (Как взгляну — слюну сглотну) — / Жизнь моя, — и не смекну, / Для чего играю. / Просто ставить по рублю — / Надоело, не люблю, — / Проиграю — пропылю / На коне по раю». В первом случае герой «спустил капитал» и застрелился, а во втором он также сделал ставкой свою жизнь, предполагая, что придется ею заплатить. Вновь вспоминается поручик Брусенцов, сделавший ставку на Белую Россию: после того, как он убедился, что Белое дело (то есть дело всей его жизни) проиграно, кончает самоубийством. И это характерная черта самого Высоцкого: всё или ничего! Именно так рискует во многих произведениях его лирический герой — не на жизнь, а на смерть.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Что же касается игры в казино, то и сам Высоцкий любил делать рискованные ставки — например, в 1970-е годы Марина Влади привезет его в Монте-Карло, и он первым же делом засядет за рулетку. А позднее они прилетят в Лас-Вегас, где Высоцкий будет с бешеным азартом играть в «блэк джэк»: «Однажды я привезла его в казино Монте-Карло. Володя протянул крупье фишки и сказал “три”, но тот услышал “тридцать три” и поставил на это число. Удивительно, но шарик остановился именно на тридцати трех. Володя выиграл крупную сумму- десять тысяч франков. Хотел сразу же поставить снова, но я заставила его остановиться. Потом была сумасшедшая ночь в Лас-Вегасе. Он ринулся в игру, как безумный, отобрал у меня деньги, которые мы отложили на поездку, и все проиграл»1”. То есть тоже «спустил капитал».
Возникают даже сходства с «Песней про Джеймса Бонда»: «Приехал в Монако какой-то вояка» = «Он к нам решил приехать в одеяле»; «Швейцар ему выход в момент указал» = «Швейцар его — за ворот» (то есть тоже «выход указал»).
90 Кельн, для работников советского посольства, 05.04.1979. Внешний сюжет вышеприведенного куплета опирается на реальные события: «Возможно ВВ слышал эту легенду о Монако, когда проигравшийся в казино капитан на следующий день поставил судно на рейде напротив казино и, направив пушки, потребовал вернуть проигрыш — деньги-то были из судовой кассы. С тех пор людей в форме в казино не пускают» (Белорусские страницы-160. «Комментарии к поэтическим текстам В.С. Высоцкого». Исследования В. Шакало, Ю. Гурова. Минск, 2016. С. 25).
91 Марина Влади: «Продаю дом, где мы с Володей жили» / Беседовал Юрий Коваленко // Культура. М., 2015. 24 — 30 июля (№ 25). С. 9.
Если в стихотворении герой иронически назван «воякой», то в песне — «суперменом» («И в позе супермена / Уселся у окна»). Разница состоит лишь в том, что «вояка» едет из СССР за границу, а Джеймс Бонд проделывает обратный путь — из заграницы в СССР. Но в обоих случаях швейцары (в зарубежном казино и в советской гостинице для иностранцев «Националь») ведут себя одинаково…
Еще две строфы посвящены сюжету с «воякой», а дальше начинается второй сюжет, в котором лирический герой говорит уже от первого лица: «Вот я выпиваю, потом засыпаю, / Потом просыпаюсь попить натощак, — / И вот замечаю: не хочется чаю, / А в крайнем случае — желаю коньяк. / Всегда по субботам мне в баню охота, / Но нет — я иду соображать на троих… / Тут врали ребяты, что есть телепаты / И даже читали в газете про их» (АР-10-14) (такая же разговорная форма встретится в черновиках «Побега на рывок»: «Где мои год за три? / Я на их уповал»; АР-4-14).
Строка «Всегда по субботам мне в баню охота» напоминает более позднее стихотворение «Прощу прощения зар^^сз…» (1971), где действие происходит в бане: «С тех пор обычно по субботам / Я долго мокну под дождем / (Хожу я в баню черным ходом…)», — да и в черновиках «Письма с Канатчиковой дачи» (1977) герои будут сетовать: «Вместо чтоб в субботу мыться…» (С5Т-4-254).
А мотив «соображания на троих» получит развитие в «Милицейском протоколе», где выпивка закончится дракой, как и в разбираемом стихотворении: «Обидно, однако, — вчера была драка: / Подрались — обнялись, гляжу — пронесло». Встречается этот мотив и в стихотворении «Много во мне маминого…»: «Мы стоим, нас трое, нам — / Бутылку коньяку… / Тишь в благоустроенном / Каменном веку» (АР-8-132).
В целом же можно утверждать, что источником стихотворения «Приехал в Монако…» послужила статья писателя-фантаста Ильи Варшавского «Лекции по парапсихологии»[2674] [2675] [2676], в которой подробно говорится про телепатию и телепатов. Поэтому: «Тут врали ребяты, что есть телепаты / И даже читали в газете про их».
