Пока Тихоня завершал свою работу, обдувая меня феном то справа, то слева, то откидывая мою голову назад, я продолжала размышлять. Все мои коллеги советовали никогда и ни за что не пускаться в одиночное плавание. Все знают, что это ненадежно. Что чеки приходят с задержкой в три месяца. Но что-то есть в этих словах — «свободный художник». Может, все дело в слове «свободный»? Ты от чего-то освобождаешься. Свободный художник. Это я. Это про меня. Это мой горизонт, и он расширяется.
— Вот и готово.
Тихоня закончил. Его подружка послушно держала зеркало у меня с одного боку, а он — с другого. Я вся была мягкая и пушистая, как маленький коричневый песик, которого только что вымыли. Я пахла травами. Я не была больше рыжей и колючей, и честно вам признаюсь, это оказалось большим облегчением.
Когда я встала, чтобы забрать свою сумочку и уйти, притопал Невилл.
— У вас есть визитка?
Оп-ля. Визитка. Есть над чем подумать. Всякий свободный художник обязан иметь ее.
— Как жаль, как раз сегодня отдала последнюю, — соврала я.
— Возьмите нашу.
Карточка была черная, с блестящим черным шрифтом, который еле удавалось разобрать.
— Позвоните! — радостно крикнул Невилл, выпуская меня в новую, восхитительную, пушисто-каштановую жизнь с широкими горизонтами.
Уже по дороге к автобусной остановке я подумала, что для новой пушистой и свободной жизни нужна и новая одежда.
Весь свой гардероб я покупала или с Дэном, стоящим над душой, или с целью соблазнить Лайма. Словом, можете себе представить.
Верхняя моя половина — это, конечно, Дэн. Светло-голубая льняная рубашка и несуразно дорогой кожаный пояс. Ну а снизу — чистый Лайм. Коротенькая плиссированная юбочка, голубая мечта школьницы, и туфли с каблуками, которыми и убить можно. В общем, я выглядела как проститутка, явившаяся на собеседование в юридическую контору. Совсем недостойно свободного художника.
Продавщица-консультантша заорала: «КАК ДЕЛА-А-А?» — с другого конца магазина; я прокричала в ответ: «ХОРОШО!» — и удрала в самый дальний уголок магазина. Как обычно, здесь оказались только пять пар черных брюк восьмого размера и вереница кошмарных атласных рубашек горчичного цвета.
Продвигаясь вдоль пурпурного ряда (знаю, этот цвет принято называть бордо, но для меня он все-таки пурпурный), я нашла юбку, идеальную для Тихониной подружки, пиджак, достойный того, чтобы Хилари отправилась в нем на конференцию библиотекарей, и, наконец, топик, ради которого я могла бы убить, вот только предназначался он для женщины с бюстом, как у Мэрилин Монро в 1958 году.
Тут меня озарило. Я же все делаю неправильно. В каждый одинокий период своей жизни я добросовестно стараюсь начать все заново — и что вытворяю в первую очередь? Правильно. Трачу полторы сотни на парикмахера и еще вдвое больше — на новые тряпки.
Сегодня было одно отличие — я проделывала это все, став безработной. Безусловно, это придавало моему сумасшествию особую изюминку, но не более того.
На такие деньги можно сделать и что-нибудь для души. Например, записаться на воскресный семинар к какому-нибудь господину из Лос-Анджелеса с усами и с имечком вроде доктор Джон Бобеншлосс-младший. Черт, я же могу закатить себе праздник! Конечно, это будет праздник только для меня одной, ну и что с того? Праздник — он и есть праздник.
Я удрала из магазина прежде, чем продавщица успела напасть на меня из-за зеленого (извините, шалфейного) ряда. Очень хотелось ей сказать, что я нашла смысл жизни, так что пусть она постарается получить прибыль от чего-нибудь получше, чем коричневый пиджак с бежевым шарфиком.
Итак, я выяснила, что силы воли у меня хватает на то, чтобы не просадить всю кредитную карточку на ненужные мне шмотки. Мне не нужны куски материи, чтобы узнать что-нибудь о самой себе.
Уже дома я подумала еще о нескольких вещах, без которых могла обойтись. Я начала считать их по пальцам одной руки, потом перебралась на другую руку и в конце концов просто стала записывать:
Грег Дейли
Филип Зебраски
Джейми Стритон
Леон Мерсер
Энтони Андерсон
Скотский Адвокатишка из Личхардта
Макраме-мужчина.
А когда чуть позже я услышала шаги Билла, поднимающегося по лестнице, то решила, что могу обойтись и без Пьера Дюбуа. Его я почему-то оставила на самый конец. Правда, меня тревожило, что я не смогла поставить его имя в один ряд с остальными. До этого момента. А теперь — пожалуйста:
Пьер-Ублюдок Дюбуа.
И добавила еще кое-что:
Мне не нужно дружить с Татуированной Адвокатихой, потому что мир от этого не станет счастливее.
Мне не нужна постоянная работа.
Пора было спать, а я все продолжала писать. Мне не нужны «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» и телефонные экстрасенсы не нужны, и мне не надо больше менять прическу в надежде на то, что это преобразит мою жизнь… Изумительно. Выходило, что мне не нужно тридцать процентов того, чем я жила в последнее время.
Глава тридцать первая
Несколько дней спустя позвонила Диди. Она была в панике.
— Ты не поможешь нам с грибами?
Я не была уверена, что правильно ее поняла. Какие еще грибы? И почему с ними надо помочь? Если Хилари им сказала, будто я теперь бездельница, то из меня, выходит, можно прислугу делать?
Ждать, когда Диди объяснит что-нибудь сама, — пустая трата времени, так что я спросила:
— А почему ты хочешь, чтобы я помогла с грибами?
— Потому что Джоди устанавливает проектор, а мне надо сбегать за пармезаном.
— Ясно, — процедила я.
— Ты ведь придешь?
— Куда?
— На премьеру нашего фильма.
Боже правый. Премьера нашего фильма.
— Твоя мама придет, — сказала Диди.
— А-а… Хорошо.
— Мы тебе посылали приглашение.
— Я ничего не получала.
— Ох. Но мы же посылали. — Диди огорчилась. — Там еще были конфетти в конверте. Я раскрасила розовым цветом старые телефонные справочники и вырезала конфетти.
— Ладно, все равно спасибо.
Может, Умник Билл ворует мою почту? Не исключено. За последнее время я его ни разу не видела. Если бы вчера вечером Элвис Костелло не пел про кровь с шоколадом, я бы и не знала, существует Билл на свете или нет. Словно это имеет хоть какое-то значение. Ха. Интересно, он уже в курсе, что я отключилась от Интернета?
Иногда я искренне восхищалась своей бравадой. Но я слишком много времени угрохала на слезы из-за этого умника наверху, так что спасибо, хватит с меня.
Когда я пришла, Джоди лихорадочно возилась с проектором.
— Почему ты никому из мужчин не позвонила? — спросила я. Даже не знаю, кого я имела в виду. Просто у нас в семье так выработалось. Что-нибудь не ладится — звони мужчине.
— Сама справлюсь, — голос Джоди прозвучал резковато даже для нее.
— Вик, иди сюда, — позвала из кухни Диди.
Она выпросила у соседей пармезан, и мы принялись резать.
Джоди кивнула. Ее траволтовская майка промокла под мышками, и, вообще, зарывшись с головой в инструкции, она напоминала чокнутого профессора из кино.
Пока мы резали грибы, Диди завела разговор о Билле.
— В нашем фильме важен контекст, — начала она.
— Конечно.
— Важны все персонажи, важна музыка, все важно. Понимаешь?
— Угу-м.
Так начинаются почти все разговоры с Диди. Все равно что въезжать с середины в датский сериал.
— Если хочешь, можно чеснока добавить. Просто… Ну, не знаю. То, что говорит Билл, — это еще не весь фильм, понимаешь?
— Но он единственный мужчина-гетеросексуал, — сказала я, подзадоривая ее. К чему она клонит?
— Н-ну да. Верно.
Длительная пауза.
— Так что же он там говорит?
— Да не знаю я, — Диди пыхтела все сильнее.
— Я на вас больше не сержусь, — соврала я.
— Это за что?
— За то, что уговорили его сняться в своем фильме.
Джоди гремела в соседней комнате проектором, но я точно знала, что она прислушивается.
Я вышла в комнату, поставила диск Энии[18] и вернулась обратно.
— Может, он о тебе говорил, — пробормотала Диди.
— Обо мне?
— Ну да, он все твердил: любовь — это боязнь, что не сможешь открыться.
— В самом деле?
— У него хорошо получилось, — заметила Диди, сунув в рот кусочек гриба. — Он удачно вписался в контекст фильма. Но мне почему-то показалось, что он именно тебя имеет в виду. Хочет себя проявить. Ну, с Интернетом и всем таким.
— Ублюдок, — рассеянно произнесла я.
— Ублюдок, — неожиданно согласилась Диди.
Это самое надоевшее слово в мире; сколько я клялась, что больше не произнесу его, — и вот, полюбуйтесь. Ничего не могу с собой поделать.
Так, значит. Любовь — это боязнь, что не сможешь открыться, думала я, ожесточенно кромсая грибы. О своей бывшей, наверное, говорил. О Резиновом Клювике.
