На дальнем плане, под величественной колоннадой, замаячили белые рубашки полицейских.
— Нам надоело ждать, пока добрые белые поймут, что двадцать миллионов негров не могут жить как собаки в этой богатой стране только потому, что они негры. Уже немало честных чёрных и белых, таких же как Линкольн, пало от руки убийц за то, что они осмелились выступать против расизма. Это Америка — страна, где убивают настоящих людей. Но на этом нельзя останавливаться. Слушайте меня внимательно!
Белые рубашки придвинулись поближе.
— Вы поедете отсюда домой на автобусе вместе с мисс Мэри. Я же пойду в Алабаму пешком. Я пойду с плакатом отсюда, от подножия памятника освободителю, по дорогам Юга.
При слове «плакат» белые рубашки подошли вплотную к колонне школьников.
— Весь мир отмечает столетие гражданской войны, — продолжал Мэллой. — И в этот момент директор юбилейного комитета в Америке заявляет: «Юг, возможно, проиграл войну, но он, безусловно, собирается одержать победу на праздновании её столетия». Не знаю, что он хотел сказать, но думаю, что в ответ на эти слова следует трижды крикнуть «слава!» в память Авраама Линкольна!
Дети трижды крикнули «слава!». Полицейские стояли, заложив руки за спину. Кричать «слава!» в мавзолее не запрещалось.
При выходе полицейский сержант грозно сказал Мэллою:
— Ты обещал, что плакатов не будет, э?
— У меня нет плаката, сэр.
— А что ты болтал в мавзолее?
— Я говорил не о вашем участке, сэр.
Это несколько успокоило сержанта. В самом деле, он отвечает только за свой участок. На чужой участок ему наплевать, пока начальство не приказало ехать куда-нибудь на подмогу.
Автобус поехал к мосту через Потомак. На пути к нему присоединилось несколько автомашин. На одной из них ехали кинооператоры с аппаратами. Другие были заполнены газетчиками.
Мэллою подали из машины плакат, на котором было написано: «1863–1963. Свободны отныне и навсегда! Отменить сегрегацию!» Учитель поднял плакат правой рукой, а левой помахал ребятам в автобусе.
— Прощайте, мистер Мэллой! — закричали школьники, а две маленькие девочки расплакались.
Киноаппараты трещали. Газетчики ехали рядом с Мэллоем и на ходу задавали ему вопросы. Появились два полицейских мотоцикла.
На мосту через Потомак Мэллой обернулся и посмотрел на Вашингтон. Древнегреческие колонны мавзолея Линкольна ослепительно сияли на фоне тёмной зелени парка. Белые облака неторопливо ползли по синему южному небу.
— С твоим именем, отец Авраам! — сказал Мэллой.
За мостом газетчики и кинооператоры отстали. Полицейские тоже уехали.
Теперь Мэллой шагал один по дороге. Из проезжающих машин слышались громкие крики и смех: «Эй, черномазый, передай привет ребятам из ку-клукс-клана!», «Глупец ты отныне и навсегда!», «Шагай веселей, дядя, авось дойдёшь до Алабамы бесплатно!»
Мэллой шагал.
В вечерних газетах было напечатано про «донкихотскою выходку негра-учителя». На фото Мэллой был запечатлён в тот момент, когда он прощался с мавзолеем Линкольна.
Мэллой шагал.
Он прошёл через места исторических боёв под Фредериксбергом, прошёл через Ричмонд, пересёк штаты Северная и Южная Каролина и теперь шёл по Джорджии. До Аннистона осталось двести километров.
Он шёл третий месяц.
В Северной Каролине на него спустили собак, и ему пришлось пролежать неделю в больнице для негров, пока не зажили следы укусов. В Южной Каролине ему запустили кирпичом в лицо, и он находился в больнице ещё четыре дня.
В Джорджии его свирепо избили резиновыми дубинками. Это стоило ему ещё шести дней в больнице.
Кроме того, в него постоянно швыряли помидорами, бутылками, яйцами, консервными банками, отбросами, щебнем и пустыми ящиками из-под прохладительных напитков.
Остального можно не считать: потоков воды из шлангов, направленных прямо в лицо; взрывчатых петард, брошенных под ноги; выстрелов в воздух; дикого улюлюканья и злобного визга, доносящихся из обгоняющих и встречных машин; кулаков, которые ему показывали издали; оскорбительных замечаний и пинков ногами (последним отличалась дорожная полиция).
— С твоим именем, отец Авраам! — шептал Мэллой и шагал дальше, высоко подняв свой плакат.
— Десять галлонов[17], мистер, — сказал негр у бензоколонки, укладывая на место шланг.
Молодой человек с загорелым лицом и очень живыми чёрными глазами протянул негру несколько монет.
Негр взглянул на номер автомашины молодого человека и улыбнулся:
— Нью-Йорк, мистер? Хороший когда-то был ходок ваш «додж», а, мистер?
— Что значит «был»? — обиженно отозвался молодой человек. — Он и сейчас отлично тянет. От мексиканской границы его ни разу не заело.
Разговор происходил во дворе стоянки для автотуристов, которая представляет собой смесь гостиницы с гаражом и называется «мотоотель» или сокращённо «мотель».
Молодой человек всё ещё протягивал негру деньги, но негр их не брал.
— А всё-таки это машина 1950 года, — улыбнулся он. — Но не считайте меня нахалом, мистер, старые модели иногда лучше новых.
— Деньги возьмите, — нетерпеливо сказал молодой человек.
— Ах нет, извините, мистер, я цветной. Деньги уплатите, пожалуйста, боссу, мистер. Вон тот старый жёлтый господин, похожий на привидение. Болезнь желчного пузыря, знаете ли, мистер, плохо дело совсем! А цветным у нас не разрешается брать плату, мистер.
— Почему?
Негр склонил голову набок и прищёлкнул языком:
— Алабама, мистер… У каждого босса свой нрав. Есть ничего, приличные…
Молодой человек сделал несколько шагов по направлению, указанному негром, но никакого господина, похожего на привидение, не нашёл. У стойки бара стояли трое мордастых молодцов в комбинезонах. Один из них небрежно играл ключами от автомашины. Другой вертел в руках газету.
— Я вам должен уплатить за горючее? — спросил молодой человек.
Молодец с ключами повернулся к нему и смерил его враждебным взглядом с головы до ног.
— Бостон, э?
— Нет, я из Нью-Йорка, — отвечал молодой человек.
Молодец с ключами сделал такое лицо, как будто ему засунули в рот живого паука.
— Не моё дело, — сказал он коротко.
В этот момент его сосед выругался и швырнул на землю газету.
— Это позор! — буркнул он.
Молодой человек поглядел на газету. Перед ним мелькнуло фото, изображающее босого негра, идущего с плакатом по обочине шоссе.
— Я уже сказал — не моё дело, — настойчиво повторил молодец с ключами.
Молодой человек вернулся к негру.
— Ничего не понимаю! — сказал он. — Где же привидение?
— Ошибка, мистер, — откликнулся негр, — извините, он только что нырнул в ремонтный склад. Минутка, мистер, он сейчас выйдет.
— Кто эти люди у бара? — спросил молодой человек.
— О мистер… очень плохие люди. Вы слышали про Мэллоя, который шагает с плакатом «Свободны отныне и навсегда»?
— Я что-то слышал по радио…
— Эти ребята у бара… они говорят: «Позор, что он до сих пор жив…» Это Брумфилд из Аннистона со своими двоюродными братьями… Говорят, что они районные кавалеры…
— Кавалеры? — с недоумением повторил молодой человек.
— Не слышали, мистер?
Негр приложил руку ко рту трубочкой и произнёс чуть слышно:
— Это ККК…
— Ку-клукс-клан? Разве он жив?
Негр засмеялся:
— Жив, как никогда, мистер! Только он называется по-другому: «Совет белых граждан» и прочее, мистер… Скоро Мэллой перейдёт через границу Алабамы. Кавалерам легче будет, если они прикончат его в Джорджии. Меньше возни, потому что там другая полиция. Хотя вся полиция в этих местах тоже кавалеры.
Молодой человек внимательно посмотрел на негра:
— И вы знаете, что его прикончат, и молчите?
— Ох, мистер, кто нас услышит? Но кое-что наши ребята сделали. Пошли навстречу… Вот босс! Вот он!
Молодой человек подошёл к маленькому старичку с жёлтым, больным лицом и молча уплатил ему за горючее. Потом уселся за руль, включил мотор и дал старт.
Старый «додж» мучительно вздрогнул и рванулся вперёд.
Стрелка указателя скорости, болтаясь из стороны в сторону, дошла до девяноста. Придорожные рекламные щиты плясали и вертелись в нелепом танце. Местность на границе Джорджии и Алабамы холмистая, зелени мало, дорога делает резкие повороты и крутые виражи. Молодой человек надел тёмные очки и откинулся назад, не спуская глаз с шоссе.
Сзади раздался постепенно нарастающий звук бешено несущегося автомобиля. В зеркальце «доджа» заметалась белая плоская машина с ослепительно сверкающим на солнце радиатором.
«Сто сорок, не меньше», — подумал молодой человек.
На повороте белая машина сделала головокружительный зигзаг и обогнала старый «додж». В машине сидели трое молодцов — Брумфилд со своими двоюродными братьями. Молодой человек видел их не больше секунды. Они вихрем скрылись за поворотом. Звук стал постепенно затихать вдали.
