Я застыла посреди небольшого коридора и уставилась на открытую дверь. Мои нервы напряглись до предела и готовы были лопнуть. Какой у нас сейчас год? — завопило мое сознание.
Я растерялась и не знала, что делать. Но раз прошлое снова ожило в малой гостиной, надо увидеть его. Из коридора подул холодный воздух, я начала прислушиваться, и сердце у меня дрогнуло. Было слышно, что кто-то (или что-то) передвигалось там внутри. Вглядываясь в темноту, я обнаружила, что по комнате движется какой-то неясный силуэт. Пока я стояла в дверях, напряженно всматриваясь в бездонную темноту и пытаясь определить, в каком времени очутилась, передо мной возникло бледное лицо. Я затаила дыхание и отшатнулась.
— Дорогая, здесь для тебя слишком холодно, — сказала бабушка, прошла мимо меня и закрыла дверь малой гостиной. — Твое место там, у огня. Будь умницей.
— Бабушка, что ты делала там внутри?
Прихрамывая, она вошла в гостиную, ее голова почти скрылась за сутулой спиной.
— Я решила немного прибраться, дорогая. Чай готов, и я мигом испеку лепешки.
Когда бабушка исчезла на кухне, я заняла обычное место у стола и мрачно оглядела не вызывавшую аппетита еду. На столе стоял большой чайник со сладким дымившимся чаем, масло, банки с разными ароматными вареньями, коробка с гранулированным сахаром и обычная бутылка без этикетки с нестерилизованным молоком. Почувствовав тошноту, я отвернулась и посмотрела в окно на ливень.
Крохотный дворик бабушки почти скрылся из виду за потоками дождя. Мертвые розовые кусты были едва различимы, их серые ветки сгибались под тяжестью воды. Потоки воды ручьями стекали по стеклам, образуя что-то вроде решетки, и мне показалось, будто я сижу в тюремной камере.
— Вот, дорогая, они вкусные и горячие.
Бабушка подошла к столу, неся тарелку с лепешками, которые только что сняла со сковородки. Густой аромат резко ударил в нос, и мне пришлось отвернуться. Мне сегодня утром было не до еды. Даже чай не соблазнял меня.
— Что случилось, дорогая? Тебе нехорошо?
— Бабушка, думаю ты была права. Наверно, у меня легкий грипп. Нет, мне совсем плохо.
Я кулаками подперла подбородок и уставилась на дождь.
Что же прошлой ночью происходило в платяном шкафу?
— Ты очень бледна, дорогая, лучше попей чайку. Тебе станет гораздо лучше. Я положила в него много сахару и добавила чуточку молока. Он горячий и вкусный. — Она вложила чашку мне в руку. — Ты знаешь, у меня обычно по субботам бывают булочки, но за ними надо было сходить. Может быть, завтра схожу. Но ты ведь не пьешь.
Я стала пить чай маленькими глотками, чтобы успокоить бабушку, но это не помогло моему желудку. В самом деле все мое существо сопротивлялось приему пищи. Глядя в окно, я чувствовала себя так, будто тот же дождь падал на мою душу.
Несколько минут мы сидели молча, бабушка намазала маслом лепешку и поднесла ее ко рту. Я слушала тиканье часов, наблюдала за бушевавшей на улице грозой и ждала, когда же застынет бесконечное время.
Стук в дверь вернул меня в реальность. Бабушка, опираясь на свою трость, вышла из комнаты, я попыталась отпить еще несколько глотков чая, но меня замутило. В коридоре послышались голоса тети Элси и дяди Эда.
— Ужасная погода! — воскликнула тетя, входя и отряхиваясь, словно собака. Она тут же начала снимать перчатки, плащ, пальто, шерстяную шапку и резиновые сапоги. Затем, тяжело ступая, подошла к обогревателю, встала к нему спиной и приподняла свою юбку.
— Привет, дорогая, — сказала она. — Как у тебя сегодня дела?
— Привет, Элси…
— Черт, как ты бледна! Ты не выспалась? Тебе ночью слишком холодно? Посмотри на себя, на тебе почти ничего нет!
Я посмотрела на свою футболку, затем на Элси, на которой был шерстяной джемпер поверх свитера с высоким воротом и еще кардиган. Даже в этой одежде она дрожала и потирала руки.
— Нет, мне не холодно.
— Обогреватель отключается, — сообщила бабушка, входя в комнату вслед за Эдом. — Надо вызвать мастера. Вот, попейте чаю. У нас его на всех хватит. Ай, Андреа, да ты к своему даже не прикоснулась!
— Это уже вторая чашка, — соврала я. — Я налила себе, когда ты выходила.
Бабушка погладила меня по руке.
— Ты умница.
— Мама, она плохо выглядит, — сказала Элси, подсаживаясь к нам за стол. Дядя Эд налил себе чай и сел перед обогревателем. Я краем глаза следила за ним, опасаясь, как бы он не прибавил газа.
— Мне хорошо, правда. Мне можно сегодня поехать с вами в больницу?
— Да что ты говоришь! Ни в коем случае! Не думаю, что Эду сегодня удастся доехать до больницы. Смотри, как льет. Дорогая, передай мне лепешку. Спасибо. Сегодня на улице никого нет. Дождь слишком сильный, сама видишь.
Мы с бабушкой посмотрели в окно.
— Чувствую себя так, будто сижу в каком-то чертовом аквариуме! — сказала бабушка. — А завтра как? Думаете, мы сможем поехать?
— Если будет такой дождь, то вряд ли.
Я быстро подняла голову.
— Поехать? Куда?
— Да к твоему кузену Альберту. Ты разве забыла?
— Завтра воскресенье?
— Если сегодня суббота, то да.
Я снова повернулась к окну. Если сегодня суббота, значит, я здесь уже целую неделю. Прошла неделя, и я даже не почувствовала этого. Казалось, время пролетело совсем незаметно — разве я не приехала сюда только вчера вечером? Вместе с тем у меня возникло странное ощущение, будто я здесь уже много лет…
— Наша Энн приедет из Амстердама. Она хочет познакомиться с Андреа.
Бабушка встала из-за стола, подошла к серванту и взяла маленькую фотографию в рамке, на которой были сняты ее другие три внука. На ней были Альберт, Кристина и Энн, мои кузены, с которыми я еще не встречалась. Она показала нам фотографию и рассказала о каждом внуке.
— Эта фотография была снята пару лет назад…
Ее голос звучал все тише, фотография расплывалась перед моими глазами. Эти люди меня не интересовали. У меня с ними не было ничего общего. Мне отчаянно хотелось быть вместе с другими родственниками, из прошлого.
Обрывки разговора бабушки с Элси проникали в мое подсознание. Говорили что-то о коттедже у Ирландского моря, об отливе, на много миль обнажавшем сушу, о причале с ресторанами и танцевальными площадками, иллюминации ночью.
Я посмотрела на бабушку, затем на тетю Элси. Как же вынести целый день с ними? Как я смогу покинуть этот дом и проделать пятьдесят с лишним миль до западного побережья, встречаться с незнакомыми людьми, болтать, есть вместе с ними и притворяться, что мне весело?
— Кстати, мама, я тебе кое-что привезла. Большой кусок рыбы с рынка, немного картошки для чипсов и капусту. Сегодня я не смогла найти горячих булочек. Извини. Да, я ничего не забыла? Черт возьми! — Элси хлопнула по своей мясистой щеке. — Чуть не запамятовала. Сегодня утром звонила наша Рут.
