Глава 22
Садху в Ришикеше, да и во всей Индии — самая выгодная профессия. С такой мыслью я завалилась с жаркой улицы в европейское кафе с темными стеклами. Для этой профессии не надо ничего, кроме рыжего балахона. Поскольку в Индии почти всегда жарко, то жить можно на улице, и если учесть, что многие именно так и живут, то быть садху попросту выгодно, ведь одно дело дать денег обычному оборванцу, и совсем другое дело — святому человеку. Это улучшает карму, а карма в Индии такое же само собой разумеющееся явление, как единство народа и партии в эпоху СССР. Эти садху каждое утро выползают в самые людные места с начищенными до блеска металлическими бидончиками и просят денег, предлагая фотографировать себя в разных позах, изображающих занятия йогой. Тщетно они пытаются придать своим лицам какие-то загадочные выражения, — ничего, кроме обычной тупости я в них так и не увидела. Зачем же садху из Кулу сказал мне, чтобы я ехала сюда? Или и не было никакого садху?.. Глупость это — припереться сюда только потому, что привиделся какой-то садху… может там просто испарения какие-нибудь, вызывающие галлюцинации?
— Мне омлет и горячий шоколад…
— Извините, в этом городе нельзя есть яйца.
— ?
— Ришикеш — это святое место, на берегу святой реки, и здесь нельзя есть яйца, мясо, курицу, рыбу, мясо, лук и чеснок.
— Ну мясо — это понятно, но чем же провинились лук с чесноком?
— Считается, что все, что ты ешь, ты преподносишь богу, ты этим кормишь бога. Лук и чеснок — неподходящая еда для богов, потому что у них дурной запах.
— Это тебе сказали сами боги?
— Так говорят пандиты, мэм.
— А пандитам сказали боги?
— Не знаю, мэм, я простой человек…
— Так здесь вообще нигде нет яиц?
— Нигде.
— М-м… Ну хорошо, тогда давай меню, я подумаю.
…Почему же этот садху, возникший из пещерных испарений, посоветовал мне ехать именно сюда? Нет, не могу представить, что это была простая галлюцинация, необыкновенный, но всего лишь сон. Тут явно примешалось что-то еще — бог знает в какой пропорции, но все-таки примешалось… не бывает таких снов, и галлюцинаций таких не бывает, ведь я получила реальную информацию, которой не имела раньше, и не просто информацию, а нечто в самом деле важное, актуальное, что не могло появиться в результате случайной комбинации фантомов. Пока что я буду исходить из того, что все-таки в этой истории каким-то невероятным для меня образом участвовало чье-то сознание, и кто-то реально существующий беседовал со мной, кто-то дал мне совет сюда приехать. Но я же не могу обходить все ашрамы в поисках интересных людей… Возникло недовольство, я опять забыла о том, что встреча с садху позволила сделать важные открытия, и что я постоянно возвращаюсь к тому, что он сказал, и мысли на эту тему порождают такие идеи, которые раньше я бы и рассматривать не стала. После этой «встречи» что-то изменилось во мне, — как будто из меня вынули какую-то занозу, которая вроде бы и не замечалась, но на самом деле непрерывно мешала. Но сейчас, когда я испытывала недовольство тем, что он дал такой непонятный и скорее всего бестолковый совет, я снова начала думать о том, что все эти изменения произошли во мне самопроизвольно, и «он» мог не иметь к этому никакого отношения. И мистические обстоятельства нашей встречи тоже скорее всего были мной выдуманы, точнее дорисованы до мистических. Ведь вместо того, чтобы дотошно расспросить Раджа о том, как и что было, я схватила эту загадочную историю и не стала ничего выяснять, чтобы ненароком не развеять ее чудесность…
— Мне, пожалуйста, Vegetable Spring Rolls… Apple Pancake… Hot Chocolate… у вас ведь есть Hot Chocolate? Он прекрасно пахнет, клянусь, боги будут довольны. Ок, пока это все, только Hot Chocolate с блином — после еды, ПОСЛЕ, хорошо? После, а не «до» (все равно все перепутает)… а ведь не имеет значения, каковы были обстоятельства той встречи, имеет значение другое — как изменилась моя жизнь после этого. Даже если я просто выдумала эту историю, это все равно была бы одна из самых удивительных встреч в моей жизни. Эта мысль меня поразила… Не имеет значения, было это или нет. …Было или нет… А откуда я вообще знаю, что что-то было, а что-то — нет? Вопрос испугал, я будто подошла к самому краю пропасти, заглянула туда и отшатнулась назад. Черт возьми, так ведь можно вообще потеряться… Я буду бороться за свое будущее, я буду менять настоящее, но прошлое — это прошлое, от него никуда не деться, и я, к счастью, не могу его изменить, даже если захочу… а что тогда меня испугало? Мысли так быстро сменяют одна другую, что сложно зацепиться за что-то — так происходит всегда, когда надо подумать о чем-то, не сбиваясь на другие темы, и как раз сейчас думать почему-то не получается, — мысли либо сливаются в месиво, как под миксером, либо начинает хотеться думать о чем-то, не имеющем никакого отношения к тому, о чем Я хочу думать. Мысль о том, что на самом деле я не знаю, как понять, что было, а что нет, зияла пугающей дырой среди разномастной каши привычных безвкусных образов и обрывков мыслей. Я никак не могла сосредоточиться на ней, и опять возникло недовольство, — вот-вот поймаю ее и начну думать, но нет — никак, она как скользкая рыба касается меня хвостом и исчезает под водой. А недовольство только ухудшает ситуацию, — я вообще становлюсь невменяемой, когда оно возникает. Так, блокнот, ручка, записываю.
«Я не знаю, как определить то, что было на самом деле, а чего не было. Как быть уверенной в том, что то, что было — только оно и было, и не было ничего другого, чего я просто не помню? Есть что-то, что я помню… это, конечно, было, а с другой стороны сколько я всего помню? Какие-то жалкие крохи, особенно из детства, и я знаю, что что-то было, и это что-то определенно повлияло на меня, но что именно это было? Оно ведь стало частью моей личной истории, раз оно было, то есть я это не помню, но знаю, что что-то было, а как может «что-то» быть частью моего прошлого? Прошлое — это нечто конкретное. Почему вообще я считаю что-то частью своей личной истории, а что-то нет? По какому признаку я отбираю воспоминания? Ну как, по какому… как все, как все… значит все это время я с покорностью овцы считала своей личной историей не то, что САМА считаю важным, а то, что ПРИНЯТО считать ею. Плохо дело… Закопаюсь я с этим по самые уши… А что же я сама считаю важным? Уж никак не то, в каком году родилась, что закончила и что получила, а то, что пережила, что испытала, что поняла… а ведь я во сне часто влюблялась — по-настоящему, ярко, пронзительно, и это переживание не забывалось, включалось в остальной круговорот событий полноправным участником, и стало быть некоторые сновидения в полном смысле этого слова стали моей личной историей… представляю себе что будет, если в бланке «краткая автобиография» перечислить свои сны:)… Вернемся обратно, предельно упрощу ситуацию. Вот я посмотрела за окно — увидела гору, прекрасно, теперь я отворачиваюсь от окна. Спрашиваю себя — что я видела? Ответ — «гору». Интересно… а почему? Почему я сейчас уверена, что видела именно гору, а не море? Как мне прямо сейчас это проверить? Ну как… если я представляю себе море… легко… представляю гору — легко… а почему я уверена в том, что… погоди… уверена… именно вот эта уверенность и является основанием для уверенности в том… уверенность — основание для уверенности?… какая чушь… а откуда берется эта уверенность? Что это вообще такое — уверенность эта?? Мда… А откуда я знаю, что это за такое явление — уверенность в том, что я видела именно это, а не то… а можно ли изменить эту уверенность? Я ведь могу быть уверена в чем-то, а потом мне скажут — Майя, ты не туда посмотрела, ты ошиблась, и я в самом деле увижу, что ошиблась, и тогда моя уверенность изменится, стало быть эту самую уверенность можно менять, но по некоторым правилам… а кто установил эти правила? И почему эти правила именно такие? Я ничего об этом не знаю, я просто им следую… И как я это делаю? Как меняю уверенность? Надо же… делала это миллион раз и не знаю как. Я уверена в том, что ошиблась и это меняет мою предыдущую уверенность… уверенность меняет уверенность. Эмоции меняют эмоции, мысль опровергает другую мысль, а вот эмоция опровергнуть мысль не может. Что же это получается? Ну если я опустила в суп луковицу, а потом в нарушение тех правил, согласно которым принято менять уверенность, я изменила бы ее и стала думать, что положила морковь, то потом вместо запланированного супа получила бы что-то другое, значит эти правила все-таки осмысленны, но каковы они — правила? Где их границы? Где уверенность, что я следую им адекватно? Я даже не могу их сформулировать… может просто их нет, а есть просто набор эмпирически полученных маленьких правил, а может есть другие… и что же все это значит, что прошлое — это отнюдь не нечто определенное? А как же объективность…»
Уффф…. Я откинулась на кресле, вытерла пот со лба. Вот это да — аж вспотела! Никогда в жизни так не думала… почему? Вроде думала довольно часто, вон когда в универ готовилась, тоже сидела и напрягалась, но то другое, не то… в чем разница? Кажется, в том, что здесь я не просто перемалываю мысли по известным правилам, здесь я ищу сами эти правила, я НЕ ЗНАЮ, как можно тут думать, это как парение в непознанных просторах, и это переживается как творчество, как дыхание жизни. Но как же сложно к этому пробиваться! Как будто танк с места сдвигаю, — такие препятствия приходится преодолевать, чтобы испытать радость от мышления. Прямо как во сне, когда хочешь быстро бежать, а словно повязана по рукам и ногам вязкой массой.
