Утром, вскоре после восхода солнца, появился проводник-эвенк — он всегда ночевал поодаль от лагеря, чтобы быть поближе к оленям, — и как ни в чем не бывало протянул начальнику его полевую сумку. На посыпавшиеся со всех сторон возбужденные вопросы он лаконично отвечал, что эта вещь, крепко зацепившись, болталась на рогах пороза, оленьего быка…
Гомбоич встал, неслышными шагами прошелся из угла в угол. Снова заглянул в соседнюю комнату.
— Ты, наверно, понял, что тот воришка — это я, — он уселся за стол, подлил себе и Валентину горячего чаю. — Я после этого еще два сезона ездил в тайгу со своим начальником. Потом перешел на разведку. Был горнорабочим, помощником бурового мастера. Вечернюю школу окончил. Сам стал буровым мастером. Ну, и так далее… — Гомбоич чуть помолчал и внезапно добавил — А начальника звали Данила Данилыч.
— Батя… — изумленно проговорил Валентин.
— Да, — с некоторой торжественностью кивнул Гомбоич. — Данила Данилович Мирсанов.
— Это надо же! — Валентин не мог найти подходящих слов. — Про вас-то, Гомбоич, я догадался, а вот про отца… Как-то я не врубился. Он ведь у меня такой… очень уж деликатный.
— Худо мы знаем своих родителей, а? — с улыбкой спросил Гомбоич.
— Худо, — удрученно буркнул Валентин и, помолчав, добавил — Что ж, батя поступил достойно.
— И все? Больше ничего не скажешь? — с веселым изумлением проговорил хозяин.
Валентин пожал плечами.
— А что еще скажешь…
— Э-э, не любишь громких слов?
— Не люблю.
— Да-а, — задумавшись, хозяин легонько ударял мундштуком своей погасшей трубки по краю чашки; она отзывалась тонким мелодичным звоном.
Валентин поглядывал на него со сдержанным и в то же время немалым удивлением. Гомбоич, почтенный, обстоятельный Гомбоич, весь такой надежный, солидный… и вот на тебе — бывший карманный воришка! В голове не укладывалось. Но тут, неведомо отчего, мысли внезапно сбились, перестроились и предстали в совершенно ином, вопрошающем, виде: а вдруг это твое удивление сложностью, неоднозначностью путей человеческих проистекает из того, что — как это давеча сказал Гомбоич? — «плоховато знаешь жизнь…». Да, вероятно, так оно и есть. Равнодушен ты и нелюбопытен, вот что. Приноровился смотреть на окружающих словно бы через витринное стекло, и, само собой, картины жизни человеческой видятся тебе плоскими, двухмерными. Вот, скажем, аэрофотоснимки. Каждый из них сам по себе всего лишь безнадежно плоское отображение объемного мира. Но вот их поместили под стереоскоп, и тогда они, отразившись в косых зеркалах, пройдя через линзы, преображаются, будто по волшебству. Россыпь серых точек буквально ощетинивается из глубины неуловимо возникшего третьего измерения и становится торчмя стоящими деревьями, а невыразительные пятна, разводы и полосы — реальными до жути горными пиками, головокружительными склонами, белыми от пены реками, словно наяву несущимися по дну тесных ущелий… Надо, думалось Валентину, чтобы взгляд твой на жизнь человека обладал подобной же стереоскопичностью. «Стереоскопичность внутреннего зрения» — такая фраза родилась из горькой толчеи мыслей. Наверно, третье измерение тут — время. Человек во времени. Что это, как не судьба, биография? Взять вот хотя бы даже родного отца — что он, Валентин, знает о его прошлом, пережитом? Говоря по совести, мало, постыдно мало, и если сегодня Даниил Данилович приоткрылся для собственного сына какой-то неведомой ему до сих пор стороной, то только благодаря случайному рассказу Гомбоича. А сколько этих неведомых, но чрезвычайно важных сторон у каждого — у того же Гомбоича, у Андрюши с его бабкой, у Томика… Или вот Стрелецкий — ну какого черта надо было соваться к уважаемому ученому, много пожившему человеку, ровным счетом ничего о нем не зная и не попытавшись хоть чуточку узнать!
Помрачнев, Валентин продолжал добавлять все новые черты к довольно-таки несимпатичному образу самого себя и одну из них определил как профессиональное чванство. Кто осудит самозабвенную поглощенность работой? Но ведь нет и никогда не было работы ради работы. Все в этом мире начинается с человека и на нем же и заканчивается. Голый каменный шар — так он всегда рассматривал Землю и если при этом принимал во внимание что-то из живой природы, то только окаменевшие организмы миллионолетней давности. Что ж, строение Земли — это, конечно, важно, но только Земля-то является Землей лишь постольку и до тех пор, пока на ней есть люди… Нет, быть человеком — вот что должно являться первой и главнейшей профессией каждого. И лжет, кто говорит иное, заблуждается, кто полагает иначе. «Не думайте об этом — в конце концов, мы занимаемся красивой физикой!» — сказал знаменитый Энрико Ферми своему молодому коллеге, когда тот выразил опасение, что создаваемая ими атомная бомба может стать огромной бедой всего человечества…
— Валентин, — прервал молчание Гомбоич. — Как тебе вообще живется?
Погруженный в свои мысли Валентин «врубился» не сразу.
— Это в каком смысле?
— Я говорю, не скучно, нет?
Все еще не понимая суть вопроса, Валентин пожал плечами.
Гомбоич пояснил:
— Я смотрю, как живут молодые парни из нашей экспедиции. Каждый вечер в красном уголке в биллиард играют. И в это… — Он помахал зажатой в кулаке трубкой.
— Пинг-понг, — подсказал Валентин. — Настольный теннис.
— Да. На танцы ходят — приятно посмотреть, когда они идут, хорошо одетые, красивые. Думаешь про себя: вот это наши парни!.. Разные вечеринки у них бывают, с девушками из поселка, ухаживают — как же без этого… А у тебя совсем не так. Днем работа, вечером работа. В воскресенье тоже работа… Мой тесть, он старик мудрый, часто говорит: человеческая жизнь коротка, а молодость еще короче… Кхм, молодой должен быть молодым. Я не говорю… кхм… что твои друзья не будут тебя любить, однако… — Гомбоич опять смущенно кашлянул и закончил — Выделяться ведь тоже нехорошо, разве неправильно?
Валентин глядел на Гомбоича, вернее, даже не на него, а как бы сквозь него.
— Да, выделяться нехорошо, — в задумчивости проговорил он и вдруг усмехнулся. — Хотите, я тоже расскажу один маленький случай?
— Ну-ну, давай послушаем! — оживился хозяин. — Чайку налить?
— Спасибо. Так вот, это еще в студенчестве было. Взяли нас на военные сборы. Попали мы в такую степную местность. Маленький военный городок, а кругом голая равнина, голые сопки и больше ничего. Ужасная жара, пыль — это я до сих пор помню. Ну, начали нас приучать к солдатской жизни. Подъем, отбой, строевая подготовка. Все как положено. И караульная служба в том числе. Вот один раз стою в карауле около склада горюче-смазочных материалов. Это только так называлось, что склад ГСМ, а на самом деле развалившаяся сараюшка, правда, вокруг для видимости колючая проволока. Учебный объект, якобы склад, но караулить надо по-настоящему, согласно уставу. В общем, стою, охраняю. Автомат у меня с холостыми патронами. Кругом ни души, солнце жарит со страшной силой, и все время лезут мысли, что охраняешь пустой сарай, и от этого делается скучно до чертиков. Вдруг вижу — на колючей проволоке висят дохлые мыши, привязаны за хвосты. Вообще этих мышей у нас там было жутко много. Куда ни пойдешь — земля вроде сыра, вся изрыта норками… Поглядел я на подвешенных мышей и сообразил, чем тут до меня развлекались другие. Ставлю свой автомат на одиночные выстрелы и жду. Вот выскакивает из норки мышь — я тресь из автомата! Патроны холостые, но газовая струя бьет, конечно, дай бог. Добыл я одного зверя, другого, третьего, потом автомат на плечо и начинаю их вешать на проволоку. Нашел забаву! Двадцать лет уже, а дурной, как валенок. В это время незаметно подходит наш преподаватель с военной кафедры, майор Казаков. Дядька в душе добрый, но любил напустить на себя строгость. «Рядовой Мирсанов!» Ну, я вздрагиваю, вытягиваюсь по струнке, ем глазами. «Безобразие! Нарушение караульной службы! Что это вы тут делаете? Ага, мышей вешаете?» — «Так точно! — отвечаю, а сам преданно гляжу на начальство. — Все вешают, и я вешаю». Майор, конечно, сердится: «А если все с обрыва вниз головой, вы что — тоже за ними?» Отвечаю: «Если все прыгнут, я тоже прыгну». Майор даже немного растерялся: «Да? Значит, не хотите выделяться?» — «Так точно, товарищ майор, не хочу выделяться!» Он засмеялся, говорит: «Хвалю за чувство коллективизма!» — и влепил два наряда вне очереди.
— Твой майор правильно сказал, — Гомбоич приглушенно хохотнул. — Слушай, ты ведь не обиделся, что я с тобой так говорю, а?
Валентин улыбнулся:
— Какие ж тут могут быть обиды, Гомбоич.
Хозяин согласно кивнул и стал раскуривать трубку. Чуть спустя заговорил:
— Ты как сюда приехал, я сразу же подумал, надо будет немножко помогать парню… Я ведь Данилу Данилыча как родного отца уважаю. Он заставил меня идти в вечернюю школу, в техникум, помог стать буровым мастером… Я подумал, сын Данилы Данилыча для меня не чужой человек. Потом вижу, моя помощь не шибко нужна…
