этих ярких промельков, которые помогли нам скрасить лето 2003-го.
Дата: 20/02/2004
От: Анны
Кому: Нику
Тема:
Привет. Прошел уже не один месяц. Я ждала, что ты позвонишь или напишешь. Неужели все это не имело для тебя никакого значения? Неужели я была просто еще одним именем в списке твоих достижений, как та девчонка из университета? Ты мне про нее рассказывал в ту первую ночь, когда мы лежали в твоей постели, и смеялся, будто оттрахать незнакомку – это обычное дело.
Сегодня примеряла свадебные платья. Мы с мамой и Джен пошли в салон, и меня там нарядили и в платье с пышной юбкой, и с разрезом от бедра, и в легкий шифон – но в каждом из них я чувствовала себя фальшивкой. Все кругом поправляли мне волосы, восторженно ахали и охали, а когда поворачивали меня к зеркалу и я видела свое отражение, то каждый раз думала о тебе. Черт бы тебя побрал.
Я хотела сама тебе написать, но какой в этом смысл. Едва ли я вынесу новый отказ. Да и потом, я ведь вроде как выбрала для себя другой путь.
И вот теперь пытаюсь жить правильно.
* * *
Тот парень, с которым она встречалась, когда мы только познакомились…
Стал ее мужем.
Часть 3
2003
В конце концов все возвратилось на круги своя. Это было не так уж и сложно. Как ни крути, мы ведь провели вместе только лето. Одно лето. Примерно девяносто из восьми тысяч дней моей жизни. Девяносто дней – это, считай, один процент. Сущая мелочь, даже странно запоминать такое.
И все же каждый раз, оказываясь на улочках, по которым мы с ней гуляли вместе, или в кино, или в пабе, куда я как-то привел ее знакомиться с друзьями, я чувствовал в груди странную пульсацию. А стоило мне заметить красный «форд-фиесту», как плечи сковывало напряжение. Но с ней самой я тогда так и не пересекся. Это случилось спустя много лет.
Я ни с кем о ней не говорил. Девушки спрашивали меня на втором или на третьем свидании: «А ты когда-нибудь влюблялся?» А я пожимал плечами, кривился и говорил: «Да как сказать…»
Как сказать.
Иногда ее образ вспыхивал в памяти, когда я смотрел, как идет дождь за окном, или снимал копию с паспорта, или стоял летом под теплыми лучами солнца. Особенно тогда. Она сочилась из меня с потом, и я стирал ее с верхней губы, льнула ко мне густым, пропитанным влагой воздухом, точно одеяло.
Я пытался со всем этим разобраться. Купил блокнот и начал записывать все, что приходило на ум, надеясь, что сумею заточить ее призрак внутри этих страниц и он навсегда покинет мою голову. Когда Лиза сказала Сэлу, что Анна выходит замуж, я совсем слетел с катушек, и страницы покрылись неразборчивым бредом.
Она была словно те кинопленки, которые я соединял. На несколько недель они завладевали вниманием зрителей, приковывали к себе аудиторию, которая верила в реальность увиденного, а потом их разбирали на части и отсылали обратно. У них были начало, середина и конец. Как у всего на свете.
Лето 2013
– В Нью-Йорк?
– Ага.
Мы с Сэлом стояли у меня в саду и попивали пиво, пока готовилось барбекю. Время от времени я брал лопаточку и тыкал ею бургеры. Лора попросила меня последить за ними. Сам я отнюдь не считал, что по моим навыкам жарки барбекю стоило бы судить, выживу ли я в дикой природе, но очень старался сделать так, чтобы бургеры хотя бы не сгорели.
– Но как? И когда? – Вопросов у меня хватало.
– Тилли предложили работу в новом шоу на MTV. Позвали ведущей. Это потрясающая возможность. Нельзя от нее отказываться.
Я шеей чувствовал обжигающие лучи солнца.
– А как же ты?
– Я тоже поеду, – ответил Сэл и отпил пива. – Так что все прекрасно.
– Я не о том. Ты-то там чем займешься?
Сэл пожал плечами:
– Хочешь верь, хочешь нет, но я скопил кое-какие деньги. А еще у меня там есть приятель, который первое время будет помогать с работой. Буду велокурьером – или что-то вроде того. Неофициально, само собой.
Я поддел кебаб лопаткой.
– Не уверен, что на курьерскую зарплату на Манхэттене особо разгуляешься.
Сэл вздохнул.
– Я же сказал, это только на первое время. Само собой, жить мы с Тилли будем в одной квартире. MTV ей ее предоставит. Господи, Ник, давай уже сменим пластинку.
Я отхлебнул пива.
– Просто я сомневаюсь, что ты тщательно все взвесил.
– Вечно ты во всем сомневаешься, – заметил Сэл. – Вот в чем разница между нами. Мне и не понадобилось ничего тщательно взвешивать. Как только Тилли мне обо всем рассказала, я сразу понял, что нужно ехать. Мы даже подумываем потом перебраться в Сан-Франциско.
Я не мог на него смотреть. И стал переворачивать кебаб, который в этом совсем не нуждался.
– Да и потом, – продолжил он, – должность менеджера видеопроката едва ли меня прославит. Ты вот когда последний раз брал кино напрокат? Моя профессия скоро вымрет, как динозавры.
– Ну так устройся тем же менеджером в другое место.
Сэл бросил банку из-под пива в мусорный бак, причем с такой силой, что от удара та смялась.
– Не все мечтают сгнить на должности менеджера среднего звена.
– А как же папа? – спросил я.
– А при чем тут он?
Эти девять слов как нельзя лучше выражали всю суть наших отношений.
Лора вышла из дверей патио с тарелкой, на которую выложила разрезанные булочки для бургеров.
– Только узнала про ваши новости, – сообщила она и поцеловала Сэла в щеку. – Это просто замечательно!
Он улыбнулся.
– Тебе помочь?
Лора обвила меня рукой за пояс, а я чмокнул ее в лоб.
– Принесешь кетчуп? И, пожалуй, можно уже начинать!
Сэл скользнул мимо Матильды, которая поправляла прическу, глядя на свое отражение в двери патио. Она уже была блондинкой. Я задался вопросом, что об этом думает Сэл, но быстро пришел к выводу, что ему все равно.
– А где вы будете жить? – поинтересовалась Лора, ныряя пальцами в карман моих джинсов.
Я отстранился, чтобы взять щипцы.
– Что? – подала голос Матильда, накручивая локон на палец. – А, мои продюсеры подыскали мне красивую квартирку, в самом le cœur[10] Вест-Виллиджа. А Сальваторе говорит, что у него есть друг, который готов сдать ему
