прекрасный день!
Мама хватается за сердце от испуга.
Папа зашел на участок через боковую дверь и теперь наблюдает за нами, прислонившись к стене. Рукава он подвернул, кепку сдвинул на затылок, а из-под нее выбились густые черные кудри. Он рад. Он явно в хорошем настроении.
Я хлопаю в ладоши.
Папа подбегает к маме и чмокает ее в щеку. Кидает газету и падает на колени перед Сэлом, который ползает по пледу, опасаясь перебраться на траву. Сэл хохочет, завидев его, опирается на папино плечо, вскарабкивается на ноги и тянет его за волосы. Папа делает вид, что ему страшно больно, и целует Сэла в щеку.
– Принести тебе выпить? – спрашивает мама.
– Это может и подождать, – отвечает он и притягивает ее к себе. – Иди ко мне.
– Пап! – кричу я. – Покажи динозавра!
Папа с улыбкой встает. Отходит на несколько футов в сторону, поворачивается к нам спиной, скидывает обувь, входя в образ. Потом сбрасывает кепку и ерошит себе волосы. Затихает, внушая нам ложное чувство безопасности, а потом резко оборачивается в прыжке, расставив руки и ноги, точно когтистые лапы, хищно скалится и издает утробное «РРРРРРРРРРРРРРР», удивительно реалистично изображая тираннозавра.
Я вскрикиваю от восторга.
А Сэл заходится криком.
Папа берет его на руки, чтобы успокоить, но становится только хуже.
– Давайте лучше песню включим, – предлагает мама, переводя иглу в начало пластинки. Потом берет Сэла у папы, и он зарывается лицом ей в волосы.
Папа срывает несколько маргариток и заправляет маме за уши. Нельзя танцевать под эту песню без цветов в волосах, говорит он, и мама с улыбкой отводит взгляд.
– Потанцуй со мной, Пол.
Папа валится на траву рядом со мной и приподнимается на локтях. Берет меня за запястье и вскидывает бровь, потом отпускает руку и смотрит на маму.
Я гляжу на браслет из цветов, безжизненно обмякший на коже. Видимо, в пылу веселья я и сам не заметил, как его раздавил.
– Погляди-ка на свою маму, – говорит папа нарочито громко, чтобы она услышала. – Ну разве она не красотка? – Он пронзительно свистит в знак восхищения.
Мама молчит, но я вижу, как краснеет ее лицо. Она целует Сэла в кудрявую голову, поудобнее перехватывает его у бедра и начинает танцевать. Ее голые ноги кружат по лужайке, а рука танцует в воздухе. Песня приближается к своему крещендо, и мама кружит Сэла, а я поднимаю голову, чтобы посмотреть, смеется ли он – но солнце до того ослепительно сияет над ними, что я ничего не вижу.
2020
Мы стоим посреди поля, а солнце льет лучи нам в лицо.
На этой неделе нам сообщили, что запрос о перестройке бойни одобрен. Вот только стены трогать запрещается. «Мы не станем возражать против щадящей реставрации, направленной на осовременивание постройки, при условии сохранения ее архитектурных достоинств… во имя соединения старого и нового». Мы уже заверили их, что не имеем ни малейшего желания ничего сносить.
Анна стоит сбоку и делает замеры. Она просит меня подержать конец рулетки, а сама ходит с ней туда-сюда, встает под разными углами и записывает цифры в блокнот. Наконец я отпускаю рулетку, и лента с щелчком возвращается в свой металлический корпус.
Джо стоит там, где когда-то ревело пламя. Земля под ним серая и потрескавшаяся, жаждущая новой жизни, и он нетерпеливо на ней подпрыгивает. – Можно тут будет моя комната, – спрашивает он у мамы, а она с улыбкой смотрит на меня. – Ну пожалуйста! В ней будет тепло, потому что тут полыхал огромный костер. Самый большой костер во всем мире.
– Нужно Ника спросить, – говорит она. – Это ведь и его дом.
– Пожалуйста, Ник, можно?
Я подхожу к нему, и мы даем друг другу пять.
– Выбирай любое место, – говорю я. – Давай даже так: мы выстроим дом вокруг твоей комнаты. Именно с нее мы и начнем.
Он улыбается. Анна тоже. Я обнимаю ее за талию.
Удивительное все-таки чувство, когда по твоим венам струится жизнь до того прекрасная, что ты такой даже в самых смелых мечтах не решался представить. Когда любовь тебя наконец находит.
В лице мальчика, в чьих жилах течет не моя кровь, и его матери, с которой мы одной крови.
* * *
Ничто не вечно. На этот раз все по-настоящему.
Примечания
1
Любимый (фр.). – Здесь и далее примечания переводчика.
2
«Гунер» – фанатский журнал, посвященный футбольному клубу «Арсенал». Упомянутые ниже Райт, Кэмпбелл и Грэм – игроки и тренер этой команды.
3
Мерзость (фр.).
4
Да, да (фр.).
5
Ин. 2: 17.
6
Дом у водопада (фр.).
7
Ин. 8: 32.
8
Экзамен по окончании начальной школы в Англии и Северной Ирландии; от его итогов зависит, где в дальнейшем будет учиться школьник.
9
Раф – часть поля для гольфа с высокой травой, окаймляет фейрвей и грин – участки со средним и коротким газоном.
10
Сердце (фр.).
11
Это прекрасно (фр.).
12
«Benson & Hedges» – британская марка сигарет.
13
Да! (фр.)
14
Прости (фр.).
15
Стихотворение У. Уитмена на смерть А. Линкольна. В фильме «Общество мертвых поэтов» учитель Джон Китинг (Робин Уильямс) просит учеников называть его «О, капитан! Мой капитан!».
16
Генрих VIII увлекся Анной Болейн и женился на ней, самовольно аннулировав свой брак с Екатериной Арагонской, что привело к отделению Англиканской церкви от Римско-католической и ряду церковных реформ, но спустя три года новую королеву обвинили в измене и казнили.
17
В фильме «Титаник» эти слова произносит Роуз (Кейт Уинслет), когда Джек (Леонардо Ди Каприо) собирается ее рисовать.
18
От англ. ghost, «призрак»: резкое прекращение общения без объяснения причины.
19
Подруга Тарзана.
20
«Сан-Франциско» («Не забудь вплести в волосы цветы…») (англ.) – песня Пола Маккензи (1967).
