горячими линиями по вопросам сексуального насилия, чтобы научить добровольцев, как помочь этой группе. Активисты говорят мне, что члены таких организаций, как ГЛААД и Национальная сеть по изнасилованиям, жестокому обращению и инцесту, явно имеют добрые намерения, но консультирование часто сводится к тому, что «это не был секс, секс прекрасен, и вам он снова понравится». Такое послание утешает многих, но не соответствует потребностям людей, которые раньше не интересовались сексом, и им не нужно снова получать от него удовольствие или говорить, что причиняющее им боль прекрасно.
Необязательно доказывать, что секс по своей природе хорош. Нет. Для некоторых он никогда не бывает хорошим и желанным, независимо от того, насколько прекрасны обстоятельства или насколько заботлив партнер. Смешанный опыт, смешанные уровни взаимодействия и смешанное отношение к сексу – все это существует, и уважать это важнее, чем цепляться за идею о том, что секс по умолчанию хорош или что всегда существуют условия, при которых он может быть восхитительным. Секс – это сложно, и принятие того, что происходит и что чувствуют люди, даже если это противоречит ожиданиям, как должны происходить события и как люди должны себя чувствовать, – это первый шаг к исцелению.
* * *
Установка «Изнасилование – это не секс» является ложной бинарной формулировкой, так же как «нет» означает «нет», а «да» означает «да». Эти популярные модели согласия предлагают только два варианта – да и нет, – которые соответствуют сексу и изнасилованию. Пересмотр идеи о согласии потребует множества изменений, начиная с необходимости сломать эту бинарную оппозицию изнасилования и секса и вместо этого подумать о разных уровнях готовности. Одним из полезных инструментов является система категорий, созданная исследователем секса Эмили Нагоски, автором книги «Будь самим собой: удивительная новая наука, которая изменит вашу сексуальную жизнь», с поправками асов. Нагоски предлагает использовать категории «энтузиазма, желания, нежелания и принудительного согласия», хотя последние две обычно являются согласием в самом буквальном смысле, когда не было сказано «нет».
СОГЛАСИЕ С ЭНТУЗИАЗМОМ:
Когда я хочу тебя.
Когда я не боюсь последствий, если скажу «да» ИЛИ скажу «нет».
Когда говорю «нет», я упускаю то, что хочу.
СОГЛАСИЕ ПО ЖЕЛАНИЮ:
Когда я забочусь о тебе, хотя не хочу тебя (прямо сейчас).
Когда есть почти полная уверенность, что «да» даст хороший результат
и, возможно, я пожалею, сказав «нет».
Когда я верю, что желание может возникнуть после того, как
скажу «да».
СОГЛАСИЕ БЕЗ ЖЕЛАНИЯ:
Когда, сказав «нет», я боюсь последствий больше, чем когда скажу «да».
Когда я чувствую не просто отсутствие желания, а отсутствие желания желать.
Когда, сказав «да», я надеюсь, что меня оставят в покое, а если скажу «нет», только продолжат пытаться переубедить.
ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ СОГЛАСИЕ:
Когда мне угрожают неприятными последствиями, если я скажу «нет». Когда я чувствую, что мне будет больно, если скажу «да», но мне будет больнее, если скажу «нет».
Когда сказать «да» значит испытать то, чего я очень боюсь.[194]
Модель Нагоски лучше, чем формула «нет – значит нет», которая предполагает, что отсутствие «нет» означает «да». В отличие от моделей, которые подчеркивают согласие с энтузиазмом («да означает да»), это не означает, что асы, которые не могут дать такое согласие, вообще не могут дать согласие, что ошибочно поместило бы нас в одну категорию с детьми и животными. Она расширяет слоган «„да“ означает „да“», указывая на все возможные варианты «да».
Модель Нагоски популярна в сообществе асов, потому что она оставляет место для равнодушных к сексу или для положительно относящихся к сексу и учитывает практические реалии асов в отношениях с аллосексуалами. Грань между желанием и нежеланием может быть тонкой, но различать их обязательно. «Возбуждения нет, но я хочу заниматься сексом, чтобы почувствовать большую близость с партнером» и «Возбуждения нет, но я скажу «да», чтобы на меня перестали давить» – оба варианта содержат элементы взаимного согласия, но без желания. Нет ни идеального «да», ни идеального «нет». Модель Нагоски отмечает их по-разному, освобождая место для чрезвычайно распространенного опыта секса ради отношений.
Для асов, которые занимаются сексом, разница между желанием и нежеланием заключается не в действии, а в намерении и свободе воли.
Желание означает решение заняться сексом с кем-то, потому что вы его любите и что-то от этого получите. Нежелание означает верить в то, что вам нужно заниматься сексом с кем-то, потому что вы его любите, даже если это причиняет вам вред. Как рассказал Хантер, человек, выросший в религиозной семье, заниматься сексом ради жены было совершенно нормально – ужасным было давление, которое он испытывал, заставляя себя это делать, и постоянные вопросы о том, почему ему самому секс не доставляет удовольствия.
Чтобы переосмыслить согласие, не нужно изобретать колесо. Еще одна полезная идея исходит от кинк-сообщества, которое давно опережает всех, стремясь найти самые крутые практики. В популярном представлении кинк – это секс, секс и еще раз секс; кинк для асов может быть всем, кроме секса. Например, властью и эмоциями, ролевой игрой и интересными ощущениями, а также уходом от давления секса, секса и еще раз секса. Фактически асы-кинки говорят о том, что нормы сообщества помогают им договариваться о согласии в благоприятной манере, которая оставляет больше возможностей для отказа.
В «ванильном» сообществе секс обычно считается частью любых романтических отношений. Если двое обнимаются и один возбуждается, другой (обычно женщина в гетеросексуальном контексте) может чувствовать себя обязанным помочь партнеру «кончить», чтобы это не сочли насмешкой или издевкой. Предполагается, что одно естественным образом ведет к другому, а затем к сексу. Отсутствие согласия встроено в систему, и отказ – это бремя, за которое приходится платить.
С другой стороны, партнеры-кинки не считают, что секс – или что-то еще – это данность. В кинк-сообществе все оговаривается (или, по крайней мере, предполагается) заранее. «Относительно секса я могу сказать: „Мне все равно, если у тебя встанет, не стоит ожидать, что я с этим буду что-то делать“», – говорит Кэсси, психотерапевт-ас из Чикаго, добавляя, что, по ее мнению, кинк-сообщество безопаснее «ванильного». Такая позиция автоматически обеспечивает сохранение границ, которые часто нарушаются в «ванильном» контексте. Действия во время секса более изолированы, а не подчиняются эффекту домино, когда в конечном счете требуется что-то, чего не хочется делать. Понятно, что согласие является условным, а это означает, что «да» поцелуям автоматически не превращается в «да» и оральному сексу.
Дело не только в том, что можно договариваться, но и в том, что переговоры являются нормой, поэтому люди не
