В марте и апреле британские войска и боеприпасы стягивались в Восточном Средиземноморье для высадки на Галлипольский полуостров. Турки тоже не сидели сложа руки. Строительные батальоны, сформированные из греков, армян и евреев из Чанаккале, строили и укрепляли оборонительные сооружения по всему полуострову. От оконечности мыса Геллес до самой узкой части Булаира работы значительно продвинулись.
Туркам помогали 500 немецких офицеров и солдат. Два из шести турецких дивизионов на полуострове находились под командованием немецких офицеров. Из-за дневных британских воздушных атак большинство работ по укреплению проводилось по ночам. Адмирал Де Робек писал генералу Гамильтону: «Галлиполи стремительно обрастает укреплениями. Тысячи турок работают всю ночь, как бобры, строя траншеи, редуты и заграждения из колючей проволоки. Правда, мы их не видим, но каждый рассвет приносит новые доказательства их ночных трудов». На мысе Геллес по ночам укладывали колючую проволоку на пляжах, где могли высадиться союзники, и рыли огневые точки для пулеметов на береговых скалах, окружающих эти пляжи.
Фронтов и приготовлений было так много, что каждую воюющую нацию прежде всего интересовали известия о ее собственных солдатах и гражданах. Огромное впечатление производили рассказы из первых уст. 28 марта впервые за восемь месяцев войны в Европе был убит первый американский гражданин, горный инженер Леон Трэшер. Он утонул, когда немецкая подводная лодка U-28 торпедировала грузопассажирское судно «Фалаба». Плывшая из Ливерпуля в Западную Африку «Фалаба» затонула за восемь минут. Из 242 пассажиров и членов экипажа 104 утонули. В тот же день при столкновении с германской подводной лодкой капитану Чарльзу Фрайатту удалось спасти свой корабль, пароход «Брюссель», принадлежавший Восточному железнодорожному союзу. Капитан направил судно наперерез атакующей подводной лодке и попытался протаранить ее. Подводная лодка скрылась, а Адмиралтейство наградило Фрайатта золотыми часами.
Рискуя восстановить против себя нейтральную Америку, немецкий флот ужесточил подводную войну с торговыми судами. 31 марта за один день затонуло больше кораблей, чем за весь предыдущий период войны. Погибли 29 судов и 161 человек.
В марте антивоенные настроения как на фронте, так и в тылу стали явными. Подстрекательство англичан и агитация коммунистов имели одну цель. Британский агент Джордж Политт, в мирное время промышленный химик, находясь в нейтральной Швейцарии и используя антивоенные настроения в своих целях, создал в Германии агентурную сеть. Одним из его агентов был «российско-германский еврей-идеалист и социалист», считавший, что победа Германии «передвинет назад стрелки часов социализма», поэтому он решил помогать британцам. Он установил контакт с редактором социалистической газеты, втайне готовившим антивоенный переворот. «Редактор был связан с социалистами по всей Германии, пересылавшими ему военные сведения, которые, как они надеялись, помогут ему подготовить переворот. Они понятия не имели, что помогают врагу или занимаются чем-то вроде шпионажа».
1 апреля в Берлине прошла антивоенная демонстрация под руководством Розы Люксембург. Ее бросили в тюрьму. Другие немецкие антимилитаристы готовились к поездке в нейтральную Голландию на открытие Интернационального женского мирного конгресса, который состоялся 18 апреля в Гааге. Собралось более тысячи делегатов из двенадцати стран, лишь двадцать пять британских женщин не приехали из-за решения правительства приостановить паромное сообщение между Великобританией и Голландией. По этому пути через Северное море контрабандой переправляли в Лилль британское шпионское оборудование для мадемуазель Брессиньи.
Антивоенные настроения затронули и Францию. 8 апреля на Западном фронте французский антивоенный писатель Луи Перго случайно погиб под артиллерийским огнем, который вели его же солдаты, когда их отряд приблизился к немецкой линии обороны. Полк французского Иностранного легиона был распущен из-за развала дисциплины. Недовольных добровольцев, русских, бельгийцев и итальянцев, отправили в национальные армии, не позволив им остаться во Франции. В национальных армиях царили строгая дисциплина и дух товарищества; многие из бывших легионеров пали на поле боя. На Пасху английский поэт Эдвард Томас, недавно призванный в армию и все еще проходивший обучение в Великобритании, в стихотворении «In Memoriam» написал о погибших, которых становилось все больше:
Закат золотит первоцветы лесные,А мы в эту Пасху помянем солдат,Что их собирали подругам, а нынеПустыми глазницами в небо глядят [73].
Италия все еще сохраняла нейтралитет, ожидая для себя выгодных геополитических условий. 8 апреля она пообещала присоединиться к Центральным державам, если Австрия уступит ей Трентино, Далматинские острова и города Горица и Градишка на реке Изонцо, а также признает «первенство» Италии в Албании. Неделю спустя Австрия эти условия отклонила. Тогда итальянцы попросили у Антанты еще больше территорий за вступление в войну на их стороне. Антанта согласилась на переговоры, отправив французского дипломата с комментарием: «Итальянцы спешат на помощь победителям».
Продолжающиеся успехи русских в Карпатах и Армении создали у сил Антанты представление о том, что все идет хорошо. Чтобы поощрить военные усилия русских, член Британского парламента и путешественник по Среднему Востоку сэр Марк Сайкс предложил после победы над Турцией создать «специальную российскую администрацию» в Палестине, в районе Иерусалима, Вифлеема и Яффы. После месяца боев генерал Брусилов захватил территорию протяженностью в 100 километров в Карпатских горах от Дукельского до Ужокского перевала, угрожая Среднедунайской равнине.
На Кавказском фронте наступление русских привело к трагедии. Турки, взбешенные потерями земель и людей, обвинили местное армянское население в сотрудничестве с русскими захватчиками. Начиная с 8 апреля десятки тысяч армян были пойманы и расстреляны, а сотни тысяч женщин, стариков и детей депортированы на юг через горы в Киликию и Сирию. 15 апреля армяне через немецкого посла в Константинополе попросили у Германии официальной защиты. Берлин отказал, ссылаясь на то, что это может задеть интересы турецкого правительства. К 19 апреля более 50 000 армян были убиты в районе города Ван. 20 апреля армянский город Ван окружили турецкие войска: 1300 вооруженных армян защищали 30 000 жителей. Тридцать дней они отражали непрерывные атаки турок, пока им на помощь не пришли русские, которые принесли им поздравления от царя за отвагу, проявленную при защите города.
По всей Османской империи продолжались гонения и убийства армян. Ван продержался в осаде, но 10 000 человек были депортированы из Эрзрума и отправлены на юг через горы в Северную Месопотамию. 24 апреля объявили днем траура. В этот день глава Армянской церкви католикос Геворк просил президента Вильсона вмешаться, но тщетно. В Константинополе немецкий посол обратился к министру иностранных дел Турции и выразил надежду, что удастся избежать любых столкновений, которые могут выглядеть как «массовое уничтожение христиан». Ему ответили, что турецкий гарнизон Вана состоял из плохо подготовленных призывников и такие «эксцессы» нельзя полностью исключить.
Массовые убийства в Ване широко освещались в европейской и американской прессе. 28 апреля германский вице-консул в Эрзеруме Макс Эрвин фон Шойбнер-Рихтер получил из Берлина распоряжение выступить против «бойни». Однако его предупредили, что при этом не должно возникнуть впечатления, «будто мы хотим вмешаться в действия властей под предлогом защиты армян». Такая формулировка связала ему руки [74]. Резня продолжалась.
Патовая ситуация на Западном фронте не исключала ежедневных вылазок британцев на нейтральную территорию, артиллерийский обстрел с обеих сторон и значительные потери. 13 апреля пал в бою член парламента, лейтенант Уильям Гладстон, внук У. Э. Гладстона, четыре раза занимавшего пост премьер-министра [75]. Случались и минуты философского прозрения. 18 апреля 22-летний лейтенант Роберт Стерлинг, годом раньше получивший в Оксфорде премию Newdigate за стихи, писал другу о том, как три недели назад находился в окопе в то время, когда немцы его бомбили, и вдруг увидел пару дроздов, которые вили гнездо недалеко от его траншеи. «В то же самое время в небе над немецкими окопами послышалось пение жаворонка, – писал Стерлинг. – В тот миг это казалось совершенно невероятным, но сейчас, когда я думаю о строителях гнезда и о «незримом певце», ничем не скованных и беззаботных среди всех этих трупов, пуль и безумия, я вижу в них самую суть Нормы и Неизменности Вселенной».
20 апреля на Западном фронте, к югу от Ипрского выступа, в Плугстертском лесу находился 20-летний лейтенант Роланд Лейтон, который пошел воевать прямо со школьной скамьи. 24 апреля он писал своей невесте Вере Бриттен, сделавшей об этом запись в дневнике, что «нашел тело английского солдата в придорожных кустах в нескольких метрах от тропы. Скорее всего, его застрелили в начале войны, в одном из лесных боев. Тело погрузилось в болотистую землю настолько, что только носки ботинок торчали из грязи».
