Мистер Ной спросил, рождаются ли у них волшебные дети, и она ответила, что это случается редко и весь волшебный народец радуется этому событию. Все мужчины, какими бы старыми и увядшими они ни были, гордятся, если их считают отцами. «Не забывай, что они не исповедуют нашу религию, — пояснила она, заметив его удивленный взгляд. — Они поклоняются звездам. Муж с женой не остаются вместе навсегда, как христиане и горлицы; учитывая их долгую жизнь, подобные союзы им наскучивают; по крайней мере, это маленькое племя так считает».
Она сказала ему также, что уже немного свыклась со своей участью и что теперь может превращаться в маленькую пташку и летать рядом с ним.
Когда ее позвали вновь, мистер Ной решил, что должен найти способ освободить их обоих; он достал из кармана перчатки, вывернул их наизнанку и бросил среди фей. В то же мгновение все исчезло, и Грейс тоже, а он увидел, что стоит один посреди полуразрушенного амбара. Что-то словно ударило его по голове, и он упал на землю.
Как и большинство людей, побывавших в Волшебной стране, мистер Ной зачах после этого приключения и утратил интерес к жизни4.
1 Сказки, записанные М. С. Бальфур на территории осушенных топей Линкольншира (BalfourМ. С. Legends of the Cars // Folklore. II, 1891), отражают многие дикие и примитивные верования и обычаи. Она сохранила все свои записи, сделанные в этом регионе, и неоднократно утверждала, что воспроизвела услышанное дословно. Ее коллекция, опубликованная в статье «Легенды Карса», уникальна настолько, что многие фольклористы выражали предположение, не является ли она плодом усилий талантливого литератора, однако доказать это не удалось пока никому, а тем временем многие рассказы из сборника У. X. Барретта «Сказки Топей», хотя и совершенно иные по сюжету, мрачностью настроения поразительно напоминают общую атмосферу и эмоциональный фон сказок М. С. Бальфур. «Зеленый Туман» и «Мертвая Луна» знакомят читателя со зловещими боглами, ползучей жутью и мертвецами, которые в былые времена населяли топи Линкольншира, а в сказках «Тидди Ман» и «Доля чужих» перед нами предстают духи плодородия, линкольнширский аналог благословенного двора, от которых зависел урожай, появление цветов весной и ток воды.
2 Эта история настолько необычна, что фольклористы долгое время сомневались в ее подлинности. Однако М. С. Бальфур опубликовала заметки, сделанные во время записи сказок, которые, несмотря на встречающиеся в них шотландские слова, вполне подтверждают достоверность записанного, равно как и вся коллекция показывает, что Линкольнширские топи — истинная сокровищница легенд и преданий.
3 Briggs К. A Dictionary of British Folk-Tales in the Eugem Language. 4 vols. London, 1970–1971. Vol. I.
4 Bottrell W. Traditions and Heart hside Stories ofWest Cornwall. 3 vols. Penzance, 1870–1890. Vol. II. P. 95–102.
ГНОМЫ И ДУХИ РУДНИКОВ
Гномы (Gnomes). Этих существ нельзя отнести ни к феям, ни к гоблинам, ни к буги, ни даже к импам. Своим возникновением они обязаны науке давно минувших веков, а не фольклорной традиции. Они принадлежат к ограниченному классу существ, который включает лишь четырех представителей: четыре разновидности стихийных духов — гномы, сильфы, саламандры и нереиды, соответствующие четырем стихиям — Земле, Воздуху, Огню и Воде. Считалось, что люди и прочие живые существа были созданы из четырех стихий, соединенных в разных пропорциях, и только стихийные духи «чистокровны», каждый из них состоит из той среды, которую представляет, и в ней же обитает. Такова была герметическая и неоплатоническая доктрина, на которой держалась вся средневековая наука и медицина. Наступила эпоха Ренессанса, экспериментальная наукд получала все большее распространение, и вера в четыре стихии постепенно сошла на нет. Первое описание гномов как духов Земли встречается у Парацельса (1493–1531). Сомнительно, однако, что он придумал и само слово; Оксфордский словарь английского языка предполагает, что «гном» — сокращение от genomus, то есть «живущий в земле». Как бы там ни было, верили, что гномы живут в земле, которая не больше препятствует их передвижению, чем воздух — людям. В народе их именовали карликами или гоблинами. К духам шахт и подземелий относятся также стукачи из Корнуолла, но их никогда не считали порождением земли.
Григ (Grig). Довольно сомнительно, что это волшебное существо. Оксфордский словарь английского языка толкует слово «григ» как гном или вообще что-нибудь маленькое, к примеру молодой угорь, кузнечик. Вопреки этому широко распространено мнение, что выражение «весел, как григ» имеет отношение именно к феям, а в Сомерсете яблоки, оставленные на ветвях на зиму, называют «яблоками григов» и предназначаются они волшебным существам. Григов описывают как маленьких веселых фей в зеленых платьях и красных висячих колпаках — костюм, который подойдет феям из любых мест, к примеру ирландскому малому народцу. С другой стороны, не исключено, что значение чего-то маленького в сочетании с известным выражением породило никогда не существовавшую фею по имени григ1.
Карлики (Dwarfs). Их настоящая родина — Германия, где на острове Рюген обитают как черные, так и белые карлики. Другое излюбленное место обитания карликового народа — горы Швейцарии, а вот в Англии, несмотря на изобилие в местном фольклоре малорослых персонажей разной степени уродливости, название «карлики» вряд ли когда было в ходу. Пожалуй, больше всего это определение подходит королю-пигмею и его свите, которые приветствовали короля Херлу в истории, рассказанной Уолтером Мапом в «Придворной маяте»; правда, они больше похожи на сатиров; корнуэльские спригганы тоже уродливы и малорослы, путешествуют большими группами, как немецкие карлики, но никогда так не называются. К черным карликам ближе всего подходит дуэргар, о котором ходят легенды в северных графствах, а коричневый человек с пустошей, в свою очередь, похож на него. В легендах артуровского цикла часто упоминаются карлики, состоявшие в услужении у прекрасных дам, но поскольку эти дамы сами постоянно балансируют на зыбкой грани между волшебным и человеческим, то природа их карликов не менее туманна.
Деррики (Derricks). Девонширские деррики «похожи на карликов, довольно злобных по своей природе»2, но в Гэмпшире репутация у них не такая плохая. Маленькие добродушные феи в зеленых одежках, которые помогли заблудившемуся в Беркширских холмах путнику выбраться на дорогу, вполне возможно, и были деррики. Девонширские деррики скорее сбили бы прохожего с пути.
Синяя Шапка (Blue-Cap). Дух, обитающий в шахтах, не менее трудолюбивый, чем брауни, но, в отличие от него, работающий за плату. Вот что писала о нем газета «Коллери Гардиан» в мае 1863 года:
Сверхъестественный персонаж, о котором идет речь, оказался не кем иным, как призрачным откатчиком по имени Синяя Шапка. Иногда шахтеры видят голубой огонек, который опускается прямо на полную породы вагонетку, и тогда она своим ходом начинает двигаться к подъемнику, да так быстро, словно ее толкает крепкий жилистый работяга. Трудолюбивый Синяя Шапка требует, и совершенно справедливо, платы за свои услуги, которые он ценит не дороже, чем труд обычного откатчика, и потому раз в две недели заработанные им деньги оставляют где-нибудь в темном уголке шахты. Положат хотя бы на фартинг меньше причитающегося, и возмущенный Синяя Шапка не возьмет ни гроша; на фартинг больше — и излишек обязательно останется лежать там, где его положили.
В то время, когда была опубликована эта статья, вера в Синюю Шапку — или в Синий Колпак, как его называли в иных шахтах, — сходила на нет.
Стукачи (Knockers). Корнуэльские шахтовые духи, не злые и мстительные, как немецкие кобольды, но дружески настроенные по отношению к шахтерам, стуком показывают, где проходит богатая жила. Когда-то считалось, что стукачи — это духи работавших в шахтах евреев, а примитивные плавильни, на которые иногда натыкались шахтеры под землей, назывались еврейскими домиками. Присутствие евреев в шахтах Корнуолла объясняли просто: их якобы сослали на тяжелые работы в наказание за участие в распятии Христа. Евреи и в самом деле работали в шахтах в XI–XII веках, но предание относит их присутствие к более ранней эпохе. Шахтеры часто рассказывали о крошечных демонах, или импах, которых они видят под землей: те сидят на бревнах или лежат в причудливых позах прямо на полу. Рабочие радуются их присутствию, ибо оно всегда предвещает хорошую жилу. Предположительно, это и есть стукачи, хотя, согласно легенде, их можно только услышать, когда они подражают звукам, которые производят шахтеры, причем в отличие от людей демоны продолжают трудиться далеко за полночь. С другой стороны, возможно, что маленькие, похожие на бе-сенят существа — это спригганы, которые тоже наведываются иногда в шахты. Шахтерам английского севера знакомы два духа — Катти соам и Синяя Шапка.
