Форма входа
Книга онлайн » Поэзия, Драматургия » Поэзия » Василий Теркин. Стихотворения. Поэмы - Александр Твардовский
Читем онлайн Василий Теркин. Стихотворения. Поэмы - Александр Твардовский
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
Две дали
Иная даль, иная зона,И не гранит под полотном —Глухая мякоть черноземаДа степь без края за окном.И на ее равнине плоской —Где малой рощицей, где врозь —Старообразные березкиБелеют – голые, как кость.Идут, сквозные, негустые,Вдоль горизонта зеленяДа травы изжелта-седые,Под ветром ждущие огня.И час за часом край все шире,Уже он день и два в окне,Уже мы едем в той стране,Где говорят:– У нас, в Сибири…Сибирь!Не что-то там в дали,Во мгле моей дороги длинной,Не бог весть где, не край земли,А край такой же серединный,Как на Урале был Урал,А там – Поволжье, Подмосковье,И все, что ты уже терялЗа неустанной встречной новью.И ненасытная мечтаВ пути находит неизменно:Две дали разом – та и та —Влекут к себе одновременно…Стожок подщипанный сенца,Колодец, будка путевая.И в оба от нее концаУходят, землю обвивая,Две эти дали, как одна.И обе вдруг душе предстали.И до краев душа полнаТеплом восторга и печали…Опять рассвет вступил в окно —Ему все ближе путь с востока,А тот стожок давным-давноУже на западе далеко.И словно год назад прошлиУральской выемки откосы,Где громоздились из землиПласты породы, как торосы.И позади, вдали места,Что так же шли в окне вагона.И Волга – с волжского моста,И все за нею перегоны.Столичный пригород, огни,Что этот поезд провожали,И те, что в этот час в тениИли в лучах закатных, дали…С дороги – через всю страну —Я вижу отчий край смоленскийИ вспомнить вновь не преминуМой первый город деревенский.Он славой с древности гремел,Но для меня в ребячью поруНазванья даже не имел —Он был один, был просто город .И, как тогда я ни был мал,Я не забыл и не забудуТот запах, что в избу вступалС отцом, приехавшим оттуда.Как будто, с поскрипом сеней,С морозным облаком надворья,В былинках сена из санейСам город прибывал в Загорье.Нездешний, редкий, привозной,Тревожно-праздничный и пряный,То запах жизни был иной —Такой немыслимой и странной.Он долго жил для нас во всем:В гостинце каждом и покупке,В нагольном старом полушубке,Что побыл в городе с отцом…Волненью давнему парнишкиДоступна полностью душа,Как вспомню запах первой книжкиИ самый вкус карандаша…Всем, чем к земле родной привязан,Чем каждый день и час дышу,Я, как бы ни было, обязанТой книжке и карандашу;Тому ребячьему смятенью,С каким касался их рукойИ приступал к письму и чтенью —Науке первой городской.И что ж такого, что с годамиЯ к той поре глухим не сталИ все взыскательнее памятьК началу всех моих начал!Я счастлив тем, что я оттуда,Из той зимы, из той избы.И счастлив тем, что я не чудоОсобой, избранной судьбы.Мы все – почти что поголовно —Оттуда люди, от земли,И дальше деда родословнойНе знаем: предки не вели,Не беспокоились о древе,Рождались, жили в свой черед.Хоть род и мой – он так же древен,Как, скажем, твой, читатель, род…Читатель!Друг из самых лучших,Из всех попутчиков попутчик,Из всех своих особо свой,Все кряду слушать мастер дивный,Неприхотливый, безунывный.(Не то что слушатель иной,Что нам встречается в натуре:То у него сонливый вид,То он свистит, глаза прищуря,То сам прорваться норовит.)Пусть ты меня уже оставил,Загнув странички уголок,Зевнул – хоть это против правил, —И даже пусть на некий срокВздремнул ты, лежа или сидя,Устав от множества стихов, —Того не зная и не видя,Я на тебя и не в обиде:Я сам, по слабости, таков.Меня, опять же, не убудет,Коль скажешь ты иль кто другой:Не многовато ль, дескать, будетПодряд материи такой,Как отступленья, восклицаньяДа оговорок этих тьма?Не стать ли им чрезмерной даньюЗаветам старого письма?Я повторю великодушно:Не хлопочи о том, дружок, —Читай, пока не станет скучно,А там – бросай.И я – молчок.Тебя я тотчас покидаю,Поникнув скромно головой.Я не о том совсем мечтаю,Чтоб был читатель волевой,Что, не страшась печатной тины,Вплоть до конца несет свой крестИ в силу самодисциплиныЧто преподносят, то и ест.Нет, мне читатель слабовольный,Нестойкий, пуганый милей:Уж если вник, – с меня довольно,Горжусь победою моей,Волнуясь, руки потираю:Ты – мой.И холод по спине:А вдруг такого потеряю?Тогда конец и горе мне.Тогда забьюсь в куток под лавкойИ затаю свою беду.А нет – на должность с твердой ставкойВ Союз писателей пойду…Продолжим, стало быть, беседу.Для одного тебя, учти,Я с юных дней иду и едуИ столько лет уже в пути.И все одна командировка, —Она мне слишком дорога…Но что там – вроде остановка?– Какая станция?– Тайга.Состав стоит, пробег немалыйВ пути оставив за хвостом.И от уставшего металлаВнизу течет звенящий стон.Снаружи говор оживленный,В огне перрон, как днем светло.Опять за стенкою вагоннойПолтыщи верст в ночи прошло.Прошли мосты, мелькнули реки,Минули целые края,Которых, может быть, вовекиВот так и не увижу я,И что за земли – знать не буду —Во сне ушли из-под колес…А тут еще весны причуды, —Не вспять ли время подалось?Как будто мы в таежный поясВошли за станцией Тайгой.Теплом полей обдутый поездКак будто взял маршрут другой.Как будто вдруг сменился климат:Зима – и все вокруг бело.Сухой пурги дремотным дымомКостлявый лес заволокло…Но, с путевой надежной стальюСмыкая туго сталь колес,Спешит состав за новой далью,Гребет пространство паровоз.И разрывает мир единый,Что отступает с двух сторон,На две большие половины,На юг и север вдоль окон.Сквозь муть пурги еще невнятноВступает новый край в права.А где-то там, в дали обратной, —Урал, и Волга, и Москва,Смоленск, мосты и переправыДнепра, Березины, Двины,Весь запад – до границ державыИ дальше – по следам войны,По рубежам ее остывшим,По блиндажам ее оплывшим,По стольким памятным местам…Я здесь, в пути, но я и там —И в той дороге незабвенной,У тех, у дорогих могил,Где мой герой поры военнойС войсками фронта проходил.Хоть та пора все дале, дале,Все больше верст, все больше дней.Хоть свет иной, желанной далиВ окне вагона все видней.
Литературный разговор
А скажем прямо, что не шутки —Уже одно житье-бытье,Когда в дороге третьи сутки —Еще едва ли треть ее.Когда в пути почти полмираЧерез огромные краяПройдет вагон – твоя квартира,Твой дом и улица твоя…В такой дороге крайне дорогОсобый лад на этот срок,Чтоб все тебе пришлося впору,Как добрый по ноге сапог.И время года, и погода,И звук привычного гудка,И даже радио в охоту,И самовар проводника…С людьми в дороге надо сжиться,Чтоб стали как свои тебеВпервые встреченные лицаТвоих соседей по купе.Как мой майор, седой и тучный,С краснотцей жесткой бритых щек,Иль этот старичок научный,Сквозной, как молодой сморчок.И чтоб в привычку стали вскоре,Как с давних пор заведено,Полузнакомства в коридоре,Где на двоих-троих окно;Где моряка хрустящий кительВ соседстве с мягким пиджаком,Где областной руководитель —Не в кабинете со звонком;Где в орденах старик кудрявыйТаит в улыбке торжествоСвоей, быть может, громкой славы,Безвестной спутникам его;Где дама строгая в пижамеЗагромоздит порой проход,Смущая щеголя с усами,Что не растут такие самиБез долгих, вдумчивых забот;Где все – как все: горняк, охотник,Путеец, врач солидных летИ лысый творческий работник,С утра освоивший буфет.Все сведены дорожной далью:И тот, и та, и я, и вы,И даже – к счету – поп с медальюВосьмисотлетия Москвы…И только держатся особо,Друг другом заняты вполне, —Выпускники, наверно, оба —Молодожены в стороне.Рука с рукой – по-детски мило —Они у крайнего окнаСтоят посередине мира —Он и она,Муж и жена.Своя безмолвная беседаУ этой новенькой четы.На край земли, быть может, едут,А может, только до Читы.Ну, до какой-нибудь Могочи,Что за Читою невдали.А может, путь того короче.А что такое край земли?Тот край и есть такое место,Как раз такая сторона,Куда извечно,Как известно,Была любовь устремлена.Ей лучше знать, что все едино,Что место, где ни загадай,Оно – и край, и середина,И наша близь, и наша даль.А что ей в мире все напасти,Когда при ней ее запас!А что такое в жизни счастье?Вот это самое как раз —Их двое, близко ли, далеко,В любую часть земли родной,С надеждой ясной и высокойДержащих путь – рука с рукой…Нет, хорошо в дороге долгойВ купе освоить уголокС окошком, столиком и полкойИ ехать, лежа поперекДороги той.И ты не прежний,Не тот, чем звался, знался, жил,А безымянный, безмятежный,Спокойный, дальний пассажир.И нет на лбу иного знака,Дымишь, как всякий табакур.Отрада полная.ОднакоНе обольщайся чересчур…Хоть не в твоей совсем натуреТрибуной тешиться в пути,Но эту дань литературеИ здесь приходится нести.Провинциальный ли, столичный —Читатель наш воспитан так,Что он особо любит личныйИметь с писателем контакт;Заполнить устную анкетуИ на досуге, без помехПризвать, как принято, к ответуНе одного тебя, а всех.Того-то вы не отразили,Того-то не дали опять.А сколько вас в одной России?Наверно, будет тысяч пять?Мол, дело, собственно, не в счете,Но мимо вас проходит жизнь,А вы, должно быть, водку пьете,По кабинетам запершись.На стройку вас, в колхозы срочно,Оторвались, в себя ушли…И ты киваешь:– Точно, точно,Не отразили, не учли…Но вот другой:– Ах, что там – стройка,Завод, колхоз! Не в этом суть.Бывает, их наедет столько,Творцов, певцов.А толку – чуть.Роман заранее напишут,Приедут, пылью той подышат,Потычут палочкой в бетон,Сверяя с жизнью первый том.Глядишь, роман, и все в порядке:Показан метод новой кладки.Отсталый зам, растущий предИ в коммунизм идущий дед;Она и он – передовые,Мотор, запущенный впервые,Парторг, буран, прорыв, аврал,Министр в цехах и общий бал…И все похоже, все подобноТому, что есть иль может быть,А в целом – вот как несъедобно,Что в голос хочется завыть.Да неужелиВ самом делеТоска такая все кругом —Все наши дни, труды, идеиИ завтра нашего закон?Нет, как хотите, добровольноНе соглашусь, не уступлю.Мне в жизни радостно и больно,Я верю, мучаюсь, люблю.Я счастлив жить, служить отчизне,Я за нее ходил на бой.Я и рожден на свет для жизни —Не для статьи передовой.Кончаю книгу в раздраженье.С души воротит: где же край?А края нет. Есть продолженье.Нет, братец, хватит. Совесть знай.И ты киваешь:– Верно, верно,Понятно, критика права…Но ты их слушать рад безмерно —Все эти горькие слова.За их судом и шуткой грубойТы различаешь без трудаОдно, что дорого и любоДуше, мечте твоей всегда, —Желанье той счастливой встречиС тобой иль с кем-нибудь иным,Где жар живой, правдивой речи,А не вранья холодный дым;Где все твое незаменимо,И есть за что тебя любить,И ты тот самый, тот любимый,Каким еще ты можешь быть.И ради той любви бесценной,Забыв о горечи годов,Готов трудиться ты и денноИ нощно —Душу сжечь готов.Готов на все суды и толкиМахнуть рукой. Все в этом долге,Все в этой доблести. А там…Вдруг новый голос с верхней полки:– Не выйдет…– То есть как?– Не дам…Не то чтоб это окрик зычный,Нет, но особый жесткий тон,С каким начальники обычноОтказ роняют в телефон.– Не выйдет, – протянул вторично.– Но кто вы там, над головой?– Ты это знаешь сам отлично…– А все же?– Я – редактор твой.И с полки, голову со смехомМой третий свесил вдруг сосед:– Ты думал что? Что ты уехалИ от меня? Heт, милый, нет.Мы и в пути с тобой соседи,И все я слышу в полусне.Лишь до поры мешать беседе,Признаться, не хотелось мне.Мне было попросту занятно,Смотрю: ну до чего хорош.Ну как горяч невероятно,Как смел! И как ты на попятныйОт самого себя пойдешь.Как, позабавившись игрою,Ударишь сам себе отбой.Зачем? Затем, что я с тобою —Всегда, везде – редактор твой.Ведь ты над белою бумагой,Объятый творческой мечтой,Ты, умник, без меня ни шагу,Ни строчки и ни запятой.Я только мелочи убавлюТам, сям – и ты как будто цел.И все нетронутым оставлю,Что сам ты вычеркнуть хотел.Там карандаш, а тут резинка,И все по чести, все любя.И в свет ты выйдешь как картинка,Какой задумал я тебя.– Стой, погоди, – сказал я строго,Хоть самого кидало в дрожь. —Стой, погоди, ты слишком много,Редактор, на себя берешь!И, голос вкрадчиво снижая,Он отвечает:– Не беру.Отнюдь. Я все препоручаюТебе и твоему перу.Мне самому-то нет расчетуКорпеть, черкать, судьбу кляня.Понятно? Всю мою работуТы исполняешь за меня.Вот в чем секрет, аника-воин,И спорить незачем теперь.Все так. И я тобой доволенИ не нарадуюсь, поверь.Я всем тебя предпочитаю,Примером ставлю – вот поэт,Кого я просто не читаю:Тут опасаться нужды нет.И подмигнул мне хитрым глазом:Мол, ты, да я, да мы с тобой…Но тут его прервал я разом:– Поговорил – слезай долой.В каком ни есть ты важном чине,Но я тебе не подчиненПо той одной простой причине,Что ты не явь, а только сонДурной. Бездарность и бездельеТебя, как пугало земли,Зачав с угрюмого похмелья,На белый свет произвели.В труде, в страде моей бессоннойТебя и знать не знаю я.Ты есть за этой только зоной,Ты – только тень.Ты – лень моя.Встряхнусь – и нет тебя в помине,И не слышна пустая речь.Ты только в слабости, в уныньеМеня способен подстеречь.Когда, утратив пыл работы,И я порой клоню к тому,Что где-то кто-то или что-тоПеру помеха моему…И о тебе все эти строчки,Чтоб кто другой, смеясь, прочел, —Ведь я их выдумал до точки,Я сам. А ты-то здесь при чем?А между тем народ вагонный,Как зал, заполнив коридор,Стоял и слушал возбужденноВесь этот жаркий разговор.И молча тешились забавойМайор с научным старичком.И пустовала полка справа:В купе мы ехали втроем.И только – будь я суевером —Я б утверждать, пожалуй, мог,Что с этой полки запах серыВ отдушник медленно протек…
Огни Сибири
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Василий Теркин. Стихотворения. Поэмы - Александр Твардовский бесплатно.
Похожие на Василий Теркин. Стихотворения. Поэмы - Александр Твардовский книги
- Собрание сочинений - Михаил Херасков - Поэзия
- Певец во стане русских воинов: Стихотворения. Баллады. Поэмы - Василий Жуковский - Поэзия
- Страна Муравия (поэма и стихотворения) - Александр Твардовский - Поэзия
- Полное собрание сочинений в десяти томах. Том 4. Стихотворения. Поэмы (1918–1921) - Николай Степанович Гумилев - Поэзия
- Столб словесного огня. Стихотворения и поэмы. Том 2 - Анатолий Гейнцельман - Поэзия
- Том 2. Стихотворения и поэмы 1891-1931 - Максимилиан Волошин - Поэзия
- Стихотворения. Поэмы. Проза - Генрих Гейне - Поэзия
- Навстречу Родине. Огненные стихи - Алексей Васильевич Салтыков - Мифы. Легенды. Эпос / Поэзия
- Стихотворения - Людмила Татьяничева - Поэзия
- Чувство Родины. Стихи и поэмы - Владимир Фирсов - Поэзия