У автора книги документы проверяют каждый день - путь в родное Подмосковье лежит через большой вокзал, а к вокзалу нужно пройти через длинный подземный переход, в котором прохаживаются тройки проверяльщиков с автоматами. Казацкое происхождение отпечатало на лице южную смуглость и отдаленное сходство (издали) с инородцем. Впрочем, после первых же сказанных слов интерес теряется (нет акцента), а писательское удостоверение оказывает кое-какое воздействие - благо, что оно к тому же старого образца, с золотым Ильичом, с буквами СССР и т, д. Правда, как-то раз, оценив бегло авторитетность ксивы, милиционер спросил у напарника: "Помнишь, месяц назад мы одного писателя в вытрезвитель отправляли?" - "Не-е, то архитектор был... или композитор?" - ответствовал напарник. (Тут автор живо представил, как два дюжих молодца в камуфляже, с автоматами наперевес загружают в автомобиль спецмедслужбы некоего архитектора (или композитора?). Прямо скажем, "эта служба и опасна, и трудна..."
Лет пятнадцать назад проверка документов на улице вызвала бы у гражданина если не открытое возмущение, то уж наверняка - внутреннее негодование. А нынче мы уже привыкли к своего рода "чрезвычайному положению", к стрельбе на улицах, к неимоверному числу азиатов и кавказцев на рынках России, к людям в камуфляжной форме с оружием в руках, расхаживающим где надо и не надо.
Правоохранительные органы столицы, по отчетам, штрафуют до 150 тысяч беспаспортных человек в месяц. И количество это не уменьшается. Далеко не каждый визитер стремится встать на временный учет. Кому-то кажется, что неделя в Москве - не так много, чтобы тратить один день на регистрацию. Кто-то (особенно это относится к родственникам москвичей из стран ближнего зарубежья) просто забывает это сделать, а "принимающая сторона" и не настаивает. А у когото, наконец, просто не самые лучшие отношения с законом, и лишняя засветка в милиции ему просто не нужна.
Штрафы за нелегальное пребывание в Москве приличные. Если патрульные милиционеры поймают иностранца, ему придется выложить 500 "новых" рублей. Но, если он попадется во второй раз, штраф возрастет уже в 50 раз. К гражданам России относятся гуманней - при первой проверке, в случае нарушения, придется выложить 8,5 рубля, а повторно - 250.
КАПИТАН БЕЛИКОВ - ОТЕЦ РОДНОЙ
В районном Дворце культуры выступала цирковая труппа, в составе которой были так называемые "бронзовые фигуры". Смешанная пара качков, муж и жена, изображала античные статуи: дискобола, Геракла с супругой и т, д, и т, п. Тела их были густо окрашены бронзовой краской, подчеркивавшей мощную и рельефную мускулатуру - как у мужа, так и у жены.
Однако во втором представлении "бронзовые фигуры" не участвовали. Как потом выяснилось, кто-то украл инвентарь: лук, стрелы, меч, щит, доспехи с двумя шлемами.
Мне было, кажется, четырнадцать лет; мы уже входили в юношеский возраст и азарт, часами просиживали штаны в тех самых пресловутых беседках. Гитара, кривляние и ежедневные драки с кем-нибудь - от проходящих подростков до организованной "армии" соседнего квартала: это и была "улица", воспитавшая, наверное, не менее половины советских граждан, как строителей коммунизма, так и строителей тюремно-лагерной системы развитого социализма. Кое-кто из нас уже имел некоторое отношение к криминалу, голубятник Стае, например... Но к голубятникам у милиции всегда было настороженное отношение: раз голубятня, значит, место сборищ, а раз место сборищ, значит, обязательно замышляют что-то противозаконное, балуются ножичками, картишками и анашой Впрочем, видимо, так оно и было...
Средь бела дня к нашей беседке подъехал милицейский "бобик", из которого выпрыгнули два дюжих блюстителя (так и хочется написать: с дубинками... но дубинок тогда еще, слава Богу, не ввели...).
- Ну что, мальцы, - весело махнул рукой милиционер. - Садимся - и поехали. Поехали - и садимся... Шучу!
Нас было четверо: старшему (мне) - 14, младшему - 10. Кое-кто испугался, запросился домой, к маме.
- Какая мама? Съездим, поговорим - и назад... - убедил публику второй милиционер.
Нас посадили в зарешеченный салон "бобика", где уже находились трое наших сверстников. Стало тесновато, благо, что дорога до райотдела не была такой уж длинной.
- Заходи, малец, не ссы... - подтолкнул меня к кожаной двери усатый старшина.
За двухтумбовым столом сидел упитанный дядька с маловыразительным лицом. Увидев меня, он расплылся в улыбке.
- Здравствуй, сынок... Присаживайся, будь как дома.
Я присел к краю стола напротив дядьки.
- Моя фамилия - капитан Беликов. Ты уж не обессудь, придется ответить на кой-какие вопросы... Служба, сынок... Сейчас я тут кое-что допишу, а ты пока подумай.
Я стал думать, но ничего придумать не мог. За спиной дядьки на стене висел портрет изможденного Дзержинского с горящими глазами, а справа портрет Брежнева, бодрого и молодого.
Капитан Беликов поставил жирную точку и вновь обратился ко мне.
- Ну что, подумал, дите?
Я кивнул.
- Так давай, рассказывай...
- А что?
- Как - что? Где лук и стрелы, где меч и все железяки остальные... Артистам работать надо. Обидели их... А ты говоришь - что? Вот, скажем, ты позавчера где был?
- В школе.
- А после школы?
- В футбол с пацанами играл.
- А после футбола?
- Забыл...
- Забыл?!! - Капитан Беликов вдруг поднялся над столом, словно ископаемый ящер над мелкой добычей. - Зато я помню! Ты, щенок сопливый, с поделыциком своим проникал во Дворец культуры через форточку и похищал атрибуты циркового искусства!
Я вдруг заплакал. От страха, наверное...
А капитан Беликов неожиданно резко, словно падая, сел на стул. Лицо его опять смягчилось.
- Ладно, сынок... Ты уж прости меня, не сдержался. С меня ведь начальство требует: где лук, стрелы, меч? где преступники? А я что скажу?
Он открыл щелчком пачку папирос "Казбек" и протянул ее мне.
- Ладно, успокойся... На, закури вот... Не плачь.
- Не курю, - ответил я, размазывая по лицу слезы.
- Не курю! Хм, знаю, знаю... Я тебе сейчас заместо отца... или нет, я вообще тебе отец. Говорю: кури, значит, кури... Не боись.
Я достал из пачки длинную папиросину. Я действительно не курил в отличие от многих моих сверстников, вступивших на вредную табачную стезю кто с 8-9 лет, а кто и с детсада... Правда, попробовал разок - не понравилось. Да и футбол с табачищем как-то не совмещался. Но раз такой важный дядька, капитан милиции, папиросу предлагает - почему не попробовать?
Я прикусил папиросину зубами, а Беликов чиркнул спичкой.
Однако в тот момент, когда я, прикурив и слегка затянувшись, хотел сесть на стул, Беликов, размахнувшись, отвесил мне звонкую оплеуху. Папироса прилипла к щеке, в ушах зазвенело. Я упал со стула, больно ударившись затылком о паркет, и медленно пополз в сторону выхода.
- Ты куда, сынок?! - жалобно вскрикнул капитан Беликов. - Эх, что ж я так? Прости, не сдержался!..
Он вышел из-за стола и встал надо мной.
- Ты пойми, сынок, я ведь вам как отец родной... Не могу, понимаешь, видеть, как пацаны курют! (Он так и сказал: курют...) Не сдержался, прости... Вставай, садись на стульчик, поговорим по душам, как мужики...
Он даже всхлипнул - так, видимо, досадовал на свою несдержанность...
Я сел обратно на стул. Руки мои тряслись мелкой дрожью.
- Ты кем хочешь стать, когда вырастешь? - продолжил разговор совестливый капитан.
- Физиком... - всхлипнул уже я.
- Хорошее дело! - обрадовался Беликов. - Физики стране нужны, за атомом будущее!
Он вдруг посерьезнел, лицо окаменело, а глаза покрылись ледяной пленкой.
- Только вот незадача: можешь ты физиком не стать...
- Почему? - расстроенно удивился я.
- Посодют. Или условно год дадут. А какой из тебя студент, если ты судимая морда? Какой?..
Я мысленно согласился с ним и опять заплакал.
- Да что ты, что ты, сынок?!! - заорал Беликов. - Шучу я... Не расстраивайся, все еще поправить можно. Лишь бы принадлежности нашлись, и гаденыша, что их стибрил, споймать надобно. Ты-то здесь не при делах?
Я энергично замотал головой.
Беликов тем временем потянулся к сейфу за спиной, открыл дверцу, и в руке его оказалась бутылка дешевого крепленого вина. Это было всем известное "Волжское".
Капитан откупорил сосуд и плеснул в стакан. Затем одним махом опрокинул в себя то, что осталось в бутылке. Крякнув и нюхнув рукав форменного кителя, он двинул стакан по столу в мою сторону.
- Вот, выпей чуть, успокойся...
- Да не пью... - вспомнил я оплеуху.
- Я тоже не пью, нельзя. Сердце болит. За вас, между прочим, болит, за гаденышей... Пей, не боись! Я ведь те как отец родной, забыл, что ли?
(Вино я пробовал один раз, когда устраивали "штаб" в старом бомбоубежище. Ничего, забалдел. Только тошнило потом.)
Я потянулся к стакану. Но, как только мои пальцы коснулись стекла, Беликов, широко размахнувшись, ударил меня открытой ладонью по лицу захватил даже ухо...
