не избежать, пусть она будет хотя бы такой.
Знаменитая легенда говорит о том, как два великих поэта – Гомер и Гесиод – якобы встретились и вступили в состязание. Они соревновались, а судьи должны были решить, кто из них лучший поэт. Это длинная, долгая история. Не будет спойлером сказать сразу, что в результате победил Гесиод, потому что он пел о мире, а Гомер пел о войне. Но перед этим они писали много стихов, декламировали, задавали друг другу загадки и вопросы. Гесиод спросил: «О песнопевец Гомер, осененный мудростью свыше, молви, какая на свете для смертных лучшая доля?» А Гомер отвечает: «Лучшая доля для смертных – совсем на свет не родиться, а для того, кто рожден, – скорей отойти к преисподним»[54]. Получается, что жизнь – плохая штука, смерть лучше.
Это, конечно, некоторое кокетство со стороны Гомера (или со стороны того, кто придумал эту легенду), но идея о том, что от смерти нельзя уйти, повторяется снова и снова. В «Одиссее» Телемах, сын Одиссея, в поисках отца попадает к царю Менелаю, и тот рассказывает ему, как он возвращался из-под Трои, какие пережил приключения, злоключения. Среди прочих перипетий Менелай сражался с морским богом Протеем, который был знаменит своей способностью все время менять обличие. Менелай победил Протея, и за это Протей рассказал ему, как добраться домой и что произошло с его спутниками. Так Менелай узнал о судьбе героя Аякса, который мог бы выжить в кораблекрушении, но все же не ушел от гибели:
Много из них уж погибло, но много и живо осталось.
Из предводителей меднодоспешных ахейцев лишь двое
При возвращеньи погибли; кто в битвах убит, ты ведь знаешь;
Третий же где-то живой задержался на море широком.
С длинновесельными вместе судами Аякс Оилеев
В море погиб. Посейдон о гирейские острые скалы
Раньше суда лишь разбил, самого ж его спас из пучины.
Смерти б он так и избег, хоть и был ненавистен Афине,
Если б в большом ослепленьи хвастливого слова не бросил,
Что, и богам вопреки, он спасся из гибельной бездны.
Дерзкую эту его похвальбу Посейдон услышал.
Вспыхнувши гневом, трезубец в могучие руки схватил он
И по гирейской ударил скале, и скала раскололась.
Часть на месте осталась, обломок же в море свалился,
Тот, находясь на котором, Аякс погрешил так жестоко[55].
В чем заключается грех Аякса? А в том, что он, спасшись из пучины, в которой погиб его корабль, смеет радоваться и гордиться тем, что остался жив вопреки воле богов. А боги такого не прощают. Ты все равно должен погибнуть. И Посейдон отправляет его в пучину.
Историй о людях, пытавшихся тем или иным способом победить смерть, греки знали очень много. Они рассказывали о хитреце Сизифе, который пытался обмануть смерть, заковать ее, избежать спуска в Аид. Но когда, несмотря на предыдущие ухищрения, пришло ему время пойти в Аид, он велел жене не приносить погребальных жертв после его смерти. В Аиде стали удивляться, где жертвы, и отправили Сизифа домой – указать жене, что надо делать. Он вернулся и какое-то время пировал, празднуя возвращение из Аида. Естественно, шутка не прошла, его все равно вернули в царство мертвых, после чего, как мы знаем, он вечно катит на гору огромный камень как символ бессмысленности его борьбы с богами, с судьбой и со смертью. Едва он докатывает камень до вершины, как тот катится вниз. И этот Сизифов бессмысленный труд продолжается.
Есть трогательная и жутковатая история о женщине, которую в одних источниках называют Алкестида, в других Алкеста, жена царя Адмета, которая соглашается добровольно пойти вместо своего мужа в царство мертвых, чтобы продлить его жизнь. Но боги не принимают ее жертвы. По одной версии, Геракл побеждает бога смерти и возвращает женщину домой, а согласно другой, в Аиде возмущаются этой наивной попыткой сторговаться со смертью, и ее возвращают обратно, а муж, конечно, вынужден в конце концов отправиться в царство мертвых, лишний раз подтверждая идею о том, что тут никакие заместители тебе не помогут.
И точно так же мы знаем печальную легенду об Орфее, который, казалось бы, уже все сумел преодолеть: убедил Харона перевезти его (живого!) через реку, своим пением разжалобил Аида и Персефону, и они вернули ему его Эвридику, погибшую от укуса змеи (здесь опять змея как носительница смерти). Но Орфею было поставлено одно условие: он должен был вывести ее за собой из Аида, не оглядываясь. Естественно, в последний момент он оглядывается, потому что не слышит позади шагов жены. Тень Эвридики возвращается в Аид, а второй раз уже никто в Аид его не пускает. И Эвридика остается в царстве мертвых.
Бесчисленное множество легенд на разные лады повторяют одну и ту же мысль: деться некуда, мы все умрем. Но, даже приняв эту неизбежность, люди встают перед вопросом: а где, собственно, мы оказываемся потом? Это тоже всех очень интересует. Есть замечательная пятитомная энциклопедия «Славянские древности»[56], где собрана невероятно интересная информация о верованиях разных славянских народов. И, в частности, там перечисляются разные эвфемизмы – слова, выражения, которыми люди заменяли слово «смерть». Понятно, не очень веселое слово, не очень приятно его произносить, можно накликать горе. И поэтому люди для обозначения этого понятия использовали, да и сегодня используют самые разные слова.
И по этим словам очень интересно определять, как люди представляли себе те области, куда уходят покойные. Вариантов невероятное количество.
Один из напрашивающихся вариантов – вечный сон, то, что и сегодня часто говорят. Человек усоп, уснул. Параллель между сном и смертью люди видели всегда. Когда Гильгамеш просит Утнапиштима, шумерского Ноя, получившего бессмертие от богов, помочь ему завоевать бессмертие, тот предлагает ему для начала победить хотя бы малую смерть, сон. И Гильгамеш тут же засыпает и спит богатырским сном семь дней и семь ночей, а по пробуждении видит посланный ему знак: если он, великий герой, даже со сном не может справиться, то что уж говорить о самой смерти.
Еще одна важная концепция – отделение души от тела – отразилась в выражении «отдал Богу душу». О душах очень много и по-разному размышляли разные народы. Предполагалось, что душа выходит из человека, – обычно считалось, что с дыханием, из носа или изо рта. Но если ты колдун, то душа уходит через задний проход. Душа покидает
