Как говорил Рей, «Песню дороги» он выбрал для экранизации как раз за те качества, которые и делали его великим произведением, — за гуманизм, лиричность и правдивость.
«Песня дороги» — искренний рассказ о жизни бедной семьи из бенгальской деревни. Члены этой семьи — старая тётушка Индир, мальчик Опу и девочка Дурга, их мать Сарбоджайя и отец Хорихор. В своём фильме Рей старается помочь зрителю понять мотивы поступков, совершаемых героями. Дурга ворует гуаву в соседском саду и отдаёт её старой тётке Индир, которую часто обижает мать девочки. Опу бросает в пруд украденное сестрой ожерелье, чтобы скрыть преступление и сохранить честь рано умершей от воспаления лёгких сестры.
«Этот дом не приносит нам счастья», — говорит мать. «Единственное, что я могу сделать, чтобы сохранить своё человеческое достоинство, — это попытаться вновь стать на ноги», — решает отец. Собран скудный скарб. В опустевший дом вползает змея. (По преданию, когда из дома выезжают люди, там селится змея.) Начинается путешествие мальчика Опу по жизни…
Как часто случается, продюсеров не заинтересовал сценарий «Песни дороги». Тогда Рей продал свою коллекцию ценных книг и граммофонных записей. Его друзья заложили золотые украшения своих жён. Эти небольшие деньги позволили запустить фильм в производство.
Рей решил начать с эпизода, где двое детей, брат и сестра, заблудившись, случайно наткнулись на поле белых наш. До этого они повздорили, и здесь, в этом чарующем уголке природы, помирились, их долгое путешествие не прошло бесследно: они впервые в жизни увидели поезд.
Эпизод показался Рею простым и вместе с тем достаточно эффектным. К концу первого дня было отснято восемь планов. Дети вели себя естественно, что уже само по себе было удачей, поскольку предварительных проб не было. Доснять эпизод решили в следующее воскресенье.
Прибыв на место, они не могли поверить своим глазам. То, что в прошлый раз было морем пушистой белизны, оказалось полем коричневатой травы. Это коровы и буйволы съели сезонный цветок и, попросту говоря, сжевали весь пейзаж. Рей получил жестокий удар. А вскоре закончились деньги. Почти два года длился период горьких разочарований. Спасение пришло в лице премьер-министра Бенгалии доктора Б. К. Рая, который распорядился выдать субсидию для завершения работы над «Песней дороги». Министр считал, что фильм послужит делу подъёма бенгальской деревни.
Когда была отснята половина картины, Рею пришлось показывать пять тысяч футов начерно смонтированной плёнки прокатчикам. «Песня дороги» им не понравилась.
Но Сатьяджит Рей продолжал верить в свой сюжет, в его на первый взгляд безыскусную простоту, в привлекательность и узнаваемость его характеров.
В начале 1955 года, когда заканчивался монтаж «Песни дороги», появилась возможность послать фильм для показа на выставке Музея современного искусства в Нью-Йорке. Была ещё не готова фонограмма. Десять дней Рей и его помощники не уходили со студии.
«Песня дороги» с успехом демонстрируется в Нью-Йорке, после чего картину с личного одобрения Джавахарлала Неру отправляют на Каннский кинофестиваль 1956 года. «Песня дороги» скорее всего осталась бы незамеченной, если бы не восторженный отзыв влиятельного французского критика Андре Базена. Фильм был признан «лучшим гуманистическим документом года». Без европейского признания Сатьяджит Рей вряд ли смог бы продолжать свою кинематографическую карьеру.
В Калькутте «Песню дороги» показывают два месяца подряд. Беспрецедентный случай в истории индийского кино! Местные кинокритики приходят к следующему выводу: «Бессмысленно сравнивать фильм Рея с каким бы то ни было произведением, созданным ранее в кино Индии. В фильме нет ни единого клише. Ни следа театрализованности. Это истинное кино… Его бесхитростный глаз видит жизнь и людей. Композиция его кадров столь виртуозна, что её можно сравнить с манерой немногих выдающихся режиссёров во всей истории мирового кино. Но не в ракурсах камеры и не в монтаже планов кроется главный секрет его успеха. Сила Рея — в той лёгкости, с которой он проникает в самое нутро своих героев и показывает, что происходит в их умах и сердцах. Через взгляд, через дрожание пальцев, через тени на их лицах».
Метод Рея корнями уходит в индийскую традицию. Характерная черта этой традиции выражена ещё у санскритских классиков. В «Упанишадах» и «Ведах» речь идёт о неотъемлемой близости человека к природе. Глубокая философская идея этих произведений заключается в том, что вся Вселенная и человек — это одна и та же материя.
«Песня дороги» получила двенадцать международных и национальных наград. Картина Рея имела потрясающий успех в Бенгалии, а в одном из кинотеатров Нью-Йорка не сходила с экранов восемь месяцев.
С именем юного героя Опу связаны ещё два фильма Сатьяджита Рея — «Непокорённый» (1956) и «Мир Опу» (1959). Вместе с «Песней дороги» они вошли в историю кинематографа как «Трилогия об Опу».
Действие второй части трилогии «Непокорённый» разворачивается в Бенаресе, городе на берегу Ганга. Отец Опу посвящает себя миссии проповедника и зарабатывает чтением священных писаний. После его смерти Опу вместе с матерью, оставшись без средств к существованию, возвращаются в деревню к дальним родственникам. Вскоре Опу уезжает в Калькутту учиться, а мать его умирает в одиночестве.
«Непокорённый» получил в Венеции «Золотого льва святого Марка», но это никак не отразилось на популярности картины в Индии. «Моей ошибкой, — считал Рей, — было более свободное обращение с литературным источником, чем в „Песне дороги“, где я сохранил основные перипетии оригинала. В результате городские зрители, знакомые с фабулой „Непокорённого“, были возмущены отклонениями от оригинала, а провинциальную аудиторию шокировал показ взаимоотношений матери и сына, резко порывающий с традиционным представлением об их непременной взаимной преданности и любви».
Главная цель режиссёра в «Непокорённом» — показать формирование душевного мира героя, по мнению индийских критиков, не очень удалась. Но находили и достоинства. «Фильм „Непокорённый“ не причислишь к великим фильмам Сатьяджита Рея, — отмечал критик Чидананда Дас Гупта, — но какая же великая радость увидеть его. Съёмки Бенареса великолепны. Безошибочное чувство деталей, превосходный монтаж. Этот фильм во многом для кинорежиссёров».
Третья часть трилогии, «Мир Опу», создана Реем в 1959 году. В перерыве между второй и третьей сериями он поставил два других фильма («Философский камень» и «Музыкальная комната»).
В заключительной части Опу уже молодой человек. Не имея средств окончить колледж, он живёт в Калькутте. Романтик-идеалист, как и его отец, Опу зарабатывает частными уроками, по вечерам играет на флейте и пишет роман. Внешне он очень похож на молодого Рабиндраната Тагора.
В один из уик-эндов друг по колледжу Пулу приглашает Опу на свадьбу своей сестры Опорны. Жених оказывается сумасшедшим, и мать не разрешает дочери выходить за него замуж. Кончается время, когда сочетание светил благоприятно для свершения свадебного обряда. Пулу просит Опу спасти сестру, и тот приносит себя в жертву ради блага ближнего. Однако эта жертва оборачивается для Опу наивысшей наградой. Теперь в любви к Опорне — весь смысл его жизни. Он привозит её в Калькутту, обучает английскому языку, водит в театр.
Опорна умирает во время родов. В отчаянии Опу не желает видеть ребёнка, которого считает виновником смерти любимой жены. Он покидает город и уходит странствовать. Только через пять лет Опу возвращается к сыну и уже именно в нём находит смысл жизни.
«Мир Опу» также был отмечен многочисленными призами. Фильм получил «Золотую медаль» президента Индии (1959), приз Международного кинофестиваля в Эдинбурге (1960), был назван лучшим иностранным фильмом года в США (1960).
Большим поклонником таланта Сатьяджита Рея являлся знаменитый японский режиссёр Акира Куросава. Он писал:
«Не могу забыть волнения, испытанного мною после первого просмотра фильма Сатьяджита Рея „Песня большой земли“ („Песня дороги“). Впоследствии мне не раз удавалось посмотреть этот фильм, и он захватывал меня всё больше, всё сильнее.
Словно большая полноводная река, спокойно и величаво течёт киноповествование. Человек рождается, живёт и умирает. Рей рисует этот естественный процесс очень просто, без надрыва, и тем не менее оказывает на зрителя огромное эмоциональное воздействие. Как это ему удаётся? Кинематографические приёмы Рея неброски. Но именно в этом и заключается его совершенство.
И всем кинематографистам мира мне хочется сказать непременно: посмотрите фильмы Сатьяджита Рея. Особенно „Песню большой земли“ и „Песню большой реки“. Не видеть фильмы Сатьяджита Рея — значит жить на земле и не видеть солнца и луны».
