В двадцать два года Модильяни приехал в Париж и поселился на Монмартре. В это время художник отличался необыкновенной красотой, изысканностью внешнего облика и поражал всех своей образованностью. Поначалу молодой художник избегал разговоров о направлениях в современной живописи, хотя его очень интересовали произведения Матисса, Дерена, Пикассо, Вламинка, Утрилло. О том, что он много времени проводил в Лувре и успел основательно изучить его, свидетельствовали репродукции с полотен его любимых старых мастеров — Перуджино, Боттичелли, Карпаччо, Лотто, Андреа дель Сарто, Корреджо, Тициана. Это настораживало монмартрских знакомых.
Всю жизнь Модильяни писал портреты. Ранние его работы отмечены увлечением художника творческой манерой Сезанна, Тулуз-Лотрека и представителей фовизма («Еврейка», 1908, частное собрание, Париж; «Виолончелист», 1909, частное собрание, Париж).
С 1909 по 1914 год Модильяни то переезжал на Монпарнас, то опять возвращался на левый берег Сены. В течение этого времени он сменил в общей сложности двенадцать квартир.
А. Модильяни. «Обнаженная», 1912 год
А. Модильяни. «Портрет девочки», 1917 год
В 1909 году художник сблизился с румынским скульптором К. Брынкуши, работал в его мастерской, занимался скульптурой. Брынкуши одним из первых сумел по достоинству оценить пластичность и живость словно пульсирующих рисунков художника. Правда, скульптуры были не так трогательны, как живопись: видимо, сказывалось увлечение негритянскими примитивами. В 1914 году Модильяни пришлось оставить опыты с пластикой главным образом из-за вечной нехватки денег и неспособности приобрести материал.
Конечно, как раньше, так и в настоящее время Модильяни пользуется известностью прежде всего как живописец, а не как скульптор. В 1910 году в Салоне Независимых художник экспонировал пять своих картин, среди которых наибольший успех имели упоминавшийся выше «Виолончелист» и «Нищий из Ливорно».
С 1914 года Модильяни окончательно определился, что его жанр — это портрет. Большинство картин, созданных в 1914–1916 годах, отличает экспрессивная манера, свободный темпераментный почерк. При этом индивидуальность модели выявляется предельно ярко. Моделями художника были литераторы, люди из богемной среды, артисты, художники, а также Модильяни привлекали самые колоритные образы обитателей Монмартра и Монпарнаса, пусть даже они являлись выходцами из простого народа. Таковы замечательные произведения художника «Диего Ривера» (1914, Художественный музей, Сан-Паулу; «Пабло Пикассо», 1915, частное собрание, Женева), «Фрэнк Бюрти Хэвиленд» (собрание Дж. Маттиоли). Он рисовал и русскую поэтессу Анну Ахматову. Модильяни нравился ее египетский профиль. Сама же поэтесса была очарована обликом живописца: «У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами — он был совсем непохож ни на кого на свете…» Много раз Модильяни изображал Ахматову обнаженной, в образе кариатиды.
Перед началом Первой мировой войны Модильяни много писал своих знакомых, в частности Макса Жакоба и Беатрис Хестингс. Он переселился в колонию художников «Ля Рюш», где в то время жили также М. Шагал и Х. Сутин.
Портреты этого времени экстравагантны, порой доходят до гротеска. В таком же духе исполнены портреты эксцентричной Беатрис. Ее изображения похожи на карикатуры, однако нельзя не признать, что на некоторых из подобных портретов она показана несчастной женщиной, не лишенной некоторой привлекательности. Так же гротескны полотна «Госпожа Помпадур» (1915, Художественный институт, Чикаго), «Супружеская пара» (1915, Музей современного искусства, Нью-Йорк).
С 1917 года Модильяни обрел свой несравненный, неповторимый почерк, который отличает его от всех других художников. Пропорции фигуры вытянуты и обрисованы плавно изогнутым контуром. Художник предпочитает пользоваться сдержанной хроматической гаммой; она в основном строится на взаимодействиях охристых, черных, коричневатых тонов с добавлением зеленого и голубого. Именно так исполнены «Жак Липшиц и его жена» (1916–1917, Художественный институт, Чикаго; «Жан Кокто», 1917, частное собрание; «Хайм Сутин», 1917, Национальная галерея, Вашингтон).
А. Модильяни. «Жан Кокто», 1917 год, частное собрание
Большинство персонажей Модильяни обладают характерными чертами: у них миндалевидные глаза, залитые голубым или черным цветом, очень часто без зрачков. В то же время этот эффект создает поразительную глубину взгляда и свидетельствует о напряженной внутренней жизни изображаемого человека.
А. Модильяни. «Лежащая обнаженная», 1917 год, Государственная галерея, Штутгарт
Так, например, если посмотреть на одну из самых известных картин мастера «Дама с черным галстуком» (1917, частное собрание, Париж), то можно заметить эффекты поистине удивительные. Этот обаятельный и задумчивый нежный женский облик, несколько повернутый в сторону холодного тревожного фона, каждый раз при взгляде на него начинает светиться по-новому. Этот образ каждый раз иной — в зависимости от погодных изменений и времени дня, источника освещения. Он то бледный, то разгорается лихорадочным румянцем. Резко обведенная контуром голова склонена набок. Она то сливается с трогательной покатой линией плеч, то застывает в отяжелевшей неподвижности. Переливаются жемчужными полутонами отсветы и блики на блузе. Контраст воротника особенно заметен при сравнении с черным, небрежно завязанным узлом галстука. Порой начинает казаться, что грудь модели легко вздымается под тонкой материей. Неизменным остается только усталый, кого-то укоряющий взгляд удивительных глаз с подведенными ресницами, зеленоватыми тенями на веках и неразличимыми зрачками.
Метод работы Модильяни был оригинальным. Он писал долго и не мог обходиться без присутствия натуры. В то же время случалось, что заканчивать работу ему приходилось в одиночестве. Иногда художник просил натурщицу раздеться, долго смотрел на нее, затем предлагал ей снова одеться, после чего мог писать. Порой ему надо было, чтобы модель просто что-то сыграла за роялем, а потом начинал рисовать, и портрет уже был готов через день.
Художник рисовал худеньких детей и подростков, жмущихся по углам, с неловкими позами и неестественными улыбками. От этих персонажей веет романами Достоевского, которыми Модильяни зачитывался в юности. И в самом деле, его дети похожи то на Неточку Незванову, то на Настеньку, то на Соню Мармеладову («Девочка с косичками», 1917, Галерея Перлз, Нью-Йорк; «Девочка в голубом», 1918, частное собрание, Париж).
В июле 1917 года Модильяни познакомился с Жанной Эбютерн. Один из современников писал об этой женщине: «Она была похожа на птицу, которую легко спугнуть, — женственная, с застенчивой улыбкой. Говорила очень тихо. Никогда ни глотка вина. Смотрела на всех как будто удивленно». Этот взгляд можно увидеть на многих портретах Модильяни; Жанна стала воплощением мечты, к которой он стремился всю жизнь. Свою возлюбленную художник рисовал множество раз. Обычная для художественной манеры мастера линейная стилизация приобрела свою высшую точку в смысле изящности и лаконичности. Как правило, мастер показывал фигуру в спиралевидном развороте, которую обрисовывали пересекающиеся параболы, с привычным овалом лица в небольшом изящном наклоне. Таковы «Желтый свитер» (1919, Музей С. Гуггенхейма, Нью-Йорк), «Жанна Эбютерн в рубашке» (1919, Метрополитен-музей, Нью-Йорк). В последний период творчества художник увлекся стилем итальянского Кватроченто, византийской фрески и древнерусской живописи. Эти влияния чувствуются в полотне «Жанна Эбютерн в шляпке» (1917–1918, частное собрание, Париж).
А. Модильяни. «Портрет Жанны Эбютерн», 1918 год
А. Модильяни. «Девочка в голубом», 1918 год, частное собрание, Париж
Особенно большое место в творчестве Модильяни занимают изображения ню. Эти ню — всегда и характер, и судьба, зримо воплощенная на полотне. Правда, здесь психологические нюансы скрыты гораздо глубже, чем у одетых моделей. Буквально целая пропасть между знаменитой миланской ню, раскинувшейся на красном диване, и сидящей ню с закрытыми глазами из лондонского института Курто. Все эти полотна волнующе интимны, эти белокурые девушки со спущенными рубашками такие живые, что чувствуется трепетное дыхание тела и его неуловимое соприкосновение с воздухом («Стоящая обнаженная», 1917, частное собрание). Лежащие обнаженные часто отличаются чеканными формами и изумительными поворотами, рельефностью обрисовки линий фигуры («Лежащая обнаженная», 1917, Государственная галерея, Штутгарт; «Большая обнаженная», 1919, Музей современного искусства, Нью-Йорк).
