Потом мы снова переехали, на этот раз в Колумбию, штат Миссури. Здесь, в средней школе Хикмен, я погрузился в самую гущу дел. Не было, кажется, ничего, чем бы я ни занимался. Меня нельзя было назвать одаренным, однако я упорно трудился и попал в список лучших учеников. Я был председателем ученического совета самоуправления и активно участвовал в работе множества клубов по интересам, в частности в клубе ораторского искусства, и был избран Самым Разносторонним Мальчиком.
Я обожал спорт. В это трудно поверить, но я говорю правду: за всю свою жизнь я никогда не играл в футбольном матче, который завершился бы поражением. Дело, несомненно, было в том, что мне просто везло.
Думаю, что привычка считать очки научила меня ждать победы, идти в тяжкий бой, всегда рассчитывая на нее. Много лет спустя мне кажется, что Кмарт и другие наши конкуренты превращались в моем сознании в наших противников по спортивному чемпионату 1935 года. Мне никогда не приходило в голову, что меня могут победить. Я ощущал это почти как свое право на победу. Зачастую такой образ мыслей бывает весьма похож на этакое пророчество ради самоуспокоения.
Играя в качестве полузащитника в школьной команде «Кьюпайз», которая являлась непобедимым чемпионом штата, я уже был достаточно широко известен в Колумбии, где находится Университет штата Миссури. Так что моя школьная карьера как-то сама по себе продолжилась обучением в колледже. Большая часть мужских студенческих организаций была предназначена для детей из более состоятельных семей, и обычным путем мне туда было бы не попасть. Однако меня приняли в члены одного из них в спешном порядке, невзирая на то, что я был парнишкой из маленького городишки, и я сам выбрал лучшую. А выбрал я «Бета Тета[1]Пи», так как это было лучшее студенческое общество, вот уже долгие годы лидирующее в университетской атлетической лиге.
На втором курсе члены «Беты» сделали меня старшиной по набору новых кадров. Так что я купил себе старый-престарый «форд» и в то лето исколесил на нем весь штат, беседуя с потенциальными кандидатами. В те дни я был так переполнен духом соперничества и честолюбием, что даже тешил себя мыслями о том, что однажды стану президентом Соединенных Штатов.
Из целей же более реальных я избрал стремление стать президентом университетского студенческого совета самоуправления. Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы сообразить, что к лидерству в студенческом городке ведет очень простой путь: надо первым заговаривать с теми, кто идет по улице, не дожидаясь, пока они обратятся к тебе сами. Именно так я и сделал, используя для бесед с людьми время, когда разносил газеты. Я всегда смотрел вперед и заговаривал с тем, кто шел по направлению ко мне. Если я был с ним знаком, то окликал его по имени, если же нет - все равно начинал говорить. Вскоре я уже был знаком, вероятно, с большим числом студентов, чем кто-либо иной во всем университете, а они тоже узнавали меня при встрече и относились ко мне по-дружески. Я выставлял свою кандидатуру на все должности, какие только мне подворачивались. Меня избрали президентом почетного общества старшекурсников, членом правления моего студенческого объединения и президентом старшего курса. Я был капитаном и президентом «Ножен и клинка», элитной военной организации Службы подготовки офицеров резерва.
ИЗ СТАТЬИ, ОЗАГЛАВЛЕННОЙ «ЖИВЧИК УОЛТОН» В ГАЗЕТЕ СТУДЕНЧЕСКОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ, 1940 г:
«Сэм - один из тех редких людей, кто знает по имени каждого дворника и привратника, передает подносы в церкви, обожает участвовать в различных организациях… Лидерская жилка Сэма стала источником множества шуток. Из-за его военной формы его прозвали «Маленьким Цезарем», адолжность председателя общества по изучению Библии обернулась для него кличкой «Дьякон».
Когда я жил в Миссури, меня тоже избрали председателем подобного общества, сформированного из студентов из колледжей Миссури и Стивенса. Подрастая, я всегда посещал церковь, а каждое воскресение -воскресную школу. Это было важной частью моей жизни. Вряд ли я сам по себе был таким уж религиозным, однако церковь всегда казалась мне чем-то важным. Само собой разумеется, мне нравилось бороться зараз-личные должности во время учебы в колледже. Но если не считать любительского политиканства в городском совете долгие годы спустя, я действительно оставил все свои амбиции касательно выборных должностей там, в моей студенческой юности.
В июне 1940 меня должны были выпустить из Университета Миссури с дипломом по бизнесу, и, кажется, я еще никогда за всю свою жизнь не трудился с такой самоотдачей. Энергия во мне всегда так и бурлила, но усталость все же брала свое. Начиная со средней школы, я сам зарабатывал все свои деньги и всю одежду покупал себе сам. Так продолжалось и в колледже, вот только список расходов пополнился платой за обучение, еду, членскими взносами в студенческое общество и расходами на свидания с девушками. Папа с мамой с радостью помогали бы мне, если бы только у них была такая возможность, но учился я во времена Депрессии, и у моих родителей вообще не было никаких свободных денег. Мне пришлось продолжить свою работу по доставке прессы и в колледже, так же, как в средней школе. Я добавил несколько новых маршрутов, нанял нескольких помощников и превратил доставку газет в весьма прибыльное дело. Я зарабатывал 4-5 тысяч в год, а это в конце Депрессии были действительно немалые деньги.
В дополнение к доставке газет я еще подрабатывал официантом, а также возглавлял команду спасателей, дежуривших в плавательном бассейне. Как видите, парень я был очень занятой, так что Вам станет понятно, отчего мое пресловутое уважение к деньгам отнюдь не исчезло. Однако сейчас, когда я должен был вот-вот получить диплом об окончании колледжа, я был готов отказаться от этой рутины и преисполнен жажды повидать мир и добиться высот в настоящей работе.
Впервые я узнал о возможностях розничной торговли в 1939 г., когда наша семья переселилась, и нашим соседом стал некто Хьюг Мэттингли. Начав с профессии парикмахера в Одессе, штат Миссури, он продолжил ее таким образом, что вместе со своими братьями начал создавать сеть розничных универсальных магазинов, число которых к тому времени как мы с ним познакомились, достигло примерно шестидесяти. Я вел с ним разговоры о торговле, о том, каким образом нужно ею заниматься и о том, что ему это занятие пошло на пользу. Он проявил ко мне интерес и позже даже предложил мне работу.
Однако я в те дни никогда не думал всерьез о том, чтобы применить свои силы в розничной торговле. Честно говоря, я был уверен в том, что собираюсь стать страховым агентом. В школе я дружил с девушкой, отец которой был очень успешным агентом «Дженерал Американ Лайф Ин-шуренс Компани», и мы с ним вели беседы о его бизнесе. Мне тогда казалось, что он зарабатывает все деньги, какие только есть в мире. Заняться страховым делом казалось мне само собой разумеющимся, так как я думал, что смог бы успешно торговать страховыми полисами. Я всегда мог продать все что угодно и занимался этим делом с раннего детства. Будучи совсем маленьким мальчиком, я продавал журнал «Либерти» по пять центов, а затем перебросился на «Вуменз Хоум Компаньон», когда он стал выходить, и стал продавать его по десять центов, поняв, что стану зарабатывать вдвое больше денег. С девушкой той мы порвали, однако свои грандиозные планы я не оставил. Я думал получить диплом и продолжить учебу в Уортонском финансовом институте в Пенсильвании. Однако с течением времени понял, что даже если продолжу подрабатывать таким же образом, каким подрабатывал на протяжении всех лет, проведенных в колледже, го все равно мне не хватит средств на учебу в Уортоне. Вот почему я решил пока остановиться на достигнутом и нанес визит двум людям, занимавшимся набором кадров для компаний, прибывшим в студенческий городок. Оба предложили мне работу. Я принял предложение от «Джей Си Пенней» и отверг предложение «Сирз Роубак». Сейчас я понимаю простую истину: я пошел в розничную торговлю потому, что устал и жаждал нормальной работы.
Уговор был простым: явиться в магазин «Джей Си Пенней» в Дес Мойнсе, штат Айова, три дня спустя после получения диплома, то есть 3 июня 1940 г., и начать работать в качестве менеджера-стажера. Зарплата - 75 долларов в месяц. С этого дня я и начал работать в рознице и, исключая недолгий период службы в армии, не покидал ее последние пятьдесят два года. Быть может, я родился, чтобы стать торговцем, возможно, так мне было на роду написано. Я ничего не знаю о таких вещах. Но вот что я знаю точно: розничную торговлю я полюбил с самого начала и остался верен этой любви до сегодняшнего дня. И не потому, что все у меня шло само собой, легко и просто.
Я уже говорил, что продавать я умел. И что мне это очень нравилось. К несчастью, писал я как курица лапой, почерк у меня был ужасный. Хелен говорит, что во всем мире насчитывается не более пяти человек, которые могут разобрать мои каракули (она к их числу не принадлежит). Именно это и стало причиной некоторых осложнений в моей новой работе. У «Пенней» в Нью-Йорке работал некто Блейк, который ездил по всей стране, занимаясь аттестацией персонала, проверкой работы магазинов и вообще всякой всячиной. К нам он наведывался с похвальной регулярностью. Я помню, это был здоровенный детина, ростом больше шести футов, всегда одетый с иголочки, в лучшие костюмы, рубашки и галстуки, какие только продавались в «Пенней». Как бы то ни было, он ужасно расстраивался, видя, какими каракулями я заполняю бланки продаж и как неправильно веду кассовую книгу. Я никак не мог заставить себя вынудить нового покупателя ждать, пока я не заполню всех бумажек на то, что уже продал предыдущему. Следует признать, что это вносило некоторую путаницу.
