Я уже говорил, что продавать я умел. И что мне это очень нравилось. К несчастью, писал я как курица лапой, почерк у меня был ужасный. Хелен говорит, что во всем мире насчитывается не более пяти человек, которые могут разобрать мои каракули (она к их числу не принадлежит). Именно это и стало причиной некоторых осложнений в моей новой работе. У «Пенней» в Нью-Йорке работал некто Блейк, который ездил по всей стране, занимаясь аттестацией персонала, проверкой работы магазинов и вообще всякой всячиной. К нам он наведывался с похвальной регулярностью. Я помню, это был здоровенный детина, ростом больше шести футов, всегда одетый с иголочки, в лучшие костюмы, рубашки и галстуки, какие только продавались в «Пенней». Как бы то ни было, он ужасно расстраивался, видя, какими каракулями я заполняю бланки продаж и как неправильно веду кассовую книгу. Я никак не мог заставить себя вынудить нового покупателя ждать, пока я не заполню всех бумажек на то, что уже продал предыдущему. Следует признать, что это вносило некоторую путаницу.
«Уолтон, - говорил мне Блейк, навещая Дес Мойнс, - я уволил бы Вас, если бы только Вы не были таким хорошим продавцом. Может быть, розница - просто не Ваше призвание».
К счастью, я нашел защитника в лице директора своего магазина, Дункана Мэджорса, умевшего всех заразить своей энергией, который более всего гордился тем, что обучил для фирмы «Пенней» больше менеджеров, чем кто-либо еще в стране. У него были собственные методики, и на своей должности он достиг немалых успехов. Его секрет заключался в работе с половины седьмого утра до семи - девяти часов вечера. Все мы хотели стать такими же менеджерами, как он. По воскресеньям мы не работали, и собирались у него дома. Нас было человек девять, все мужчины, и говорили мы, конечно же, о розничной продаже, однако не чурались и игры в настольный теннис или карты. Так что на самом деле работал я тогда без выходных. Помню, в одно из таких воскресений Дункан Мэджорс, только-только получив от фирмы чек на свои годовые премиальные, разгуливал по своему дому, размахивая им. Чек был на 65 000 долларов, что чрезвычайно впечатляло нас, мальчишек. Мой глубокий интерес к розничной продаже возник под влиянием именно этого человека. Он был действительно хорош. Ну и, конечно же, особо приятным и волнующим событием было посещение нашего магазина самим Джеймсом Кэшем Пеннеем. Он не столь часто посещал свои магазины, как это делаю сейчас я, но в курсе дел находился постоянно. Я до сих пор помню, как он учил меня искусству упаковки и увязки товара, как заворачивал его, используя при этом минимум шпагата и бумаги, однако пачка при этом получалась весьма приятной на вид.
Я работал в «Пенней» около полутора лет, и эта фирма действительно была, насколько я это понимал, «кадиллаком» в своей отрасли. Однако даже тогда я бдительно следил за конкурентами. На перекрестке, где был наш магазин, кроме него были еще два, так что в обеденный перерыв я бродил по магазинам «Сирз» и «Йонкерс», чтобы посмотреть, что там у них новенького.
Однако к началу 1942 наступило военное время, и меня ожидала отправка за моря, чтобы и я мог внести свою лепту в военные действия. Но армия подготовила мне большой сюрприз. Оказалось, что у меня небольшие неполадки с сердцем, в действующую армию я не гожусь. Это несколько вывело меня из себя, а поскольку я постоянно ждал призыва на альтернативную службу, и призвать меня могли в любой момент, то я уволился из «Пенней» и направился на юг, в окрестности Тулсы, с некой смутной идеей насчет того, чтобы взглянуть, что представляет собой нефтяное дело. Вместо этого я получил работу на большом пороховом заводе фирмы «Дюпон» в городке Прайор за пределами Тулсы. Единственное место, где мне удалось поселиться, располагалось поблизости, в Клэрморе. Именно там, апрельским вечером, в кегельбане, я впервые встретился с Хелен Робсон.
ХЕЛЕН УОЛТОН:
«Я пришла туда на свидание с другим парнем и впервые в жизни играла в кегли. И только я запустила шар и вернулась на свое место (там были такие старомодные деревянные театральные кресла) как Сэм, перебросив ногу через подлокотник одного из них, улыбнулся мне и игриво поинтересовался: - Мы не встречались с Вами раньше? - Тут мы выяснили, что он пришел на свидание с девушкой, знакомой мне по колледжу. Некоторое время спустя он позвонил мне и попросил номер ее телефона, и, как мне кажется, быть может, даже встретился с нею. Однако вскоре мы с ним уже начали встречаться. Вся моя семья просто влюбилась в него без памяти, и я всегда говорю, что и он настолько же влюбился в мою семью, насколько и в меня».
Когда мы с Хелен встретились, и я начал ухаживать за ней, то ощутил, что на этот раз влюбился всерьез. Она была прехорошенькой, умной и образованной, честолюбивой, своенравной и обладала больтой силой воли. У нее были собственные планы и идеи. Она, так же, как и я, занималась спортом, обожала прогулки на свежем воздухе и энергия била из нее через край.
ХЕЛЕН УОЛТОН:
«Я всегда говорила своим родителям, что собираюсь выйти замуж за человека, наделенного особым видом энергии и напористостью, желанием достигнуть успеха. Я определенно нашла того, кого искала, но сейчас иногда смеюсь и говорю, что, пожалуй, все же слегка перестаралась».
В то же самое время, когда мы с Хелен полюбили друг друга, меня, наконец, призвали в армию. Из-за неполадок с сердцем о боевых действиях мне нечего было и мечтать, однако все же я мог служить в чине младшего лейтенанта. К тому времени как я ушел в армию, два вопроса я для себя уже решил окончательно: я знал, на ком хочу жениться, и знал, чем хочу зарабатывать себе на жизнь. Розничной торговлей. Примерно год спустя после моего призыва мы с Хелен поженились. Это случилось в Валентинов день 1943 г., в ее родном городке Клэрморе, штат Оклахома.
Я не прочь был бы рассказать здесь о героической военной карьере, такой же, как у моего брата Бада, который служил пилотом бомбардировщика в ВМС, на Тихом океане, но мои служебные обязанности сводились к тому, что я, сначала в чине лейтенанта, а затем - капитана, занимался самыми обычными, будничными вещами. Например, надзирал за соблюдением безопасности на самолетостроительном заводе и в лагерях для военнопленных в Калифорнии и по всей стране.
Мы с Хелен два года прожили на казарменном положении, и когда я в 1945 году вышел в отставку, то знал лишь одно: то, что хочу заняться розничной торговлей. А еще я был уверен в том, что хочу начать самостоятельное дело. Никакого опыта, кроме работы в «Пенней», у меня не было, зато была уверенность в том, что я смогу самостоятельно добиться успеха. Последний мой гарнизон находился в Солт Лейк Сити. И там я ходил в библиотеку и прочитывал каждую книгу по розничной торговле. А еще много свободного от службы времени я проводил в универмаге Церкви мормонов, мечтая о том, что, вернувшись к гражданской жизни, каким-нибудь образом проникну именно в эту отрасль торгового дела. Единственным открытым вопросом оставалось то, где именно мы обоснуем свой семейный очаг.
ХЕЛЕН УОЛТОН:
«Мой отец хотел, чтобы мы переехали в Клэрмор, но я сказала ему: - Папа, я хочу, чтобы мой муж был самим собой, а не зятем Л.С. Робсона. Я хочу, чтобы он оставался Сэмом Уолтоном».
Как я уже упоминал, отец Хелен был очень видным юристом, банкиром и специалистом по ведению сельского хозяйства, а она полагала, что мы с ней должны быть независимы. Я с ней соглашался и считал, что лучшие возможности открываются нам в Сент-Луисе. Как оказалось, мой старинный друг, Том Бэйтс, тоже хотел податься в универсальную торговлю. Тома я знал с раннего детства, еще по Шелбине. Его отцу принадлежал самый крупный универмаг в городке. Мы с Томом жили в одной комнате общежития студенческого общества «Бета Тета Пи» в Миссури. Когда я ушел в армию, то случайно наткнулся на Тома в Сент-Луисе. Он работал в обувном универмаге «Батлер Бразерс». «Бат-лер Бразерс» была фирмой региональной розничной торговли по франшизе и владела двумя торговыми марками: сетью маленьких универсальных магазинчиков «Федерейтид Сторз» и сетью универмагов «Бен Френклин», которые у нас принято было называть «пять с копейками» или «мелочными лавочками».
У Тома была, как мне казалось, замечательная идея. Мы с ним должны были стать партнерами, каждый из нас должен был вложить по 20 000 долларов и приобрести Объединенный универмаг на Авеню Дель Map в Сент-Луисе. У нас с Хелен было на то время тысяч пять, и я знал, что остальное можно будет взять в долг у ее отца, который всегда очень сильно верил в меня и готов был поддержать меня во всем. Господи, да ведь я чуть было не стал владельцем универмага в большом городе! Но тут вмешалась Хелен, безапелляционно заявив:
ХЕЛЕН УОЛТОН:
«Сэм, мы с тобой женаты два года и за это время переезжали шестнадцать раз. Я готова поехать за тобой куда угодно, пока ты не предложишь мне жить в большом городе. С меня достаточно десяти тысяч населения».
