Калиныч играл на балалайке и приятно пел, а Хорь с удовольствием того слушал. Так незаметно минуло три дня и вечером четвертого за автором пришла телега, отправленная Полутыкиным. Он тепло со всеми распрощался и уехал. На следующий день, он покинул гостеприимный дом помещика и отправился в свою вотчину за сто верст отсюда.
Ермолай и Мельничиха
Вечером автор вместе с охотником Ермолаем – высоким, худым, сорокапятилетним мужиком, зимой и летом носившем одну одежду, с сумками, вместо патронташа и вечно припухшей от ударов затвором ружья, щекой, отправляется на ночную охоту, называемую «тягой» – время сразу после захода солнца и наступления темноты. Была у Ермолая легавая собака – Валетка, он ее никогда не кормил, полагая, что пес сам найдет себе пропитание, а оттого был он тощим до ужаса, некрасивой наружности и угрюмым. Зато, обладал отменным чутьем и если случалось догнать подраненного зайца, то съедал его полностью, благоразумно отойдя от хозяина, который в это время изрядно ругался.
Ермолай был работником помещика старой закалки, жившего по соседству с автором. И его основной обязанностью было доставлять на господский стол тетеревов и куропаток. В остальном, он был вольной птицей, жил, где хотел и как хотел. Пороху и дроби ему не выдавали, но он всегда умудрялся сам их раздобыть, любил выпить, движения его были неуклюжими и неловкими. Однако из любых жизненных перипетий умел он с успехом выбраться и всегда был одет, с ружьем и собакой, даже если случалось потерять их прежних. Охотником и рыболовом он тоже был знатным. Была у него и супруга, жившая в старенькой, покосившейся избе. Он навещал ее раз в неделю. Часто бывал жесток и свиреп с ней, но дольше одного дня дома не задерживался.
Именно этот человек и сопровождает автора на охоте в большой березовой роще на берегу Исты. После убийства двух пар вальдшнепов, охотники решили переночевать на старой мельнице, а с рассветом снова идти на «тягу». Но слуга мельника не пустил их ночевать в дом и охотники решили лечь прямо во дворе, попросив только соломы. Вскоре хозяева подобрели и вынесли им самовар, молоко, яйца, картошку и автор уснул. А Ермолай разговорился с мельничихой – Ариной Тимофеевной женщиной лет тридцати, невероятно красивой в прошлом, но приятной и сейчас. Она жалуется ему на падеж скота, а он просит поросенка в подарок. И еще просит выпить и хозяйка отправляется в дом за спиртным. Арина болеет, но Ермолай не советует ей идти к доктору, а зовет к себе жить, обещая в этом случае прогнать жену.
Просыпается автор, ест и сам начинает говорить с женщиной. Оказывается, что та когда-то была горничной жены помещика Зверкова Александра Силыча – глупого и жестокого человека. Он рассказывал о том, как взял Арину в услужение маленькой девочкой, из нее вышла очень хорошая горничная и все было замечательно, пока девушка не захотела выйти замуж. Хозяин крепко рассердился, остриг ей волосы и отправил из Петербурга в деревню. Но, по счастью, ее будущий муж – Савелий Алексеевич, выкупил у барина девушку. С тех пор так она и живет женой мельника.
Малиновая вода
В жаркий августовский полдень автор оказывается на охоте. Желая немного освежиться, он идет к известному всей округе ключу со студеной влагой, носившем название «Малиновой воды». Напившись, укладывается в тенек отдохнуть и замечает двух стариков, сидящих спиной к нему. Первый – плотный и высокий – ловил рыбу в реке, а второй – маленький и худой – подавал червей. Охотник узнал в нем Степушку – человека странного, без прошлого, никто о нем ничего не знал, был он незаметным и совершенно бесполезным существом. Летом он жил в клети, позади курятника, а зимой – в предбаннике или на сеновале. Постоянной его заботой было поиск собственного пропитания, он вечно чем-то бывал занят. Внешность имел неказистую и ничем не примечательную.
Вторым старичком оказался Михайло Савельев, имевший кличку «Туман». Он был вольноотпущенным работником графа Петра Ильича – некогда очень богатого и знатного чиновника, но позже разорившегося и умершего в нищете. Туман служил дворецким у него.
Автор интересуется у старичков уловом и рассказывает, что иногда устраивает псовую охоту со своими двумя сворами. А Михайло хвастается тем, какие, бывало, раньше выезды с собаками устраивал граф, как все было богато и чинно.
По овражистому берегу реки Исты спускается мужичок, лет пятидесяти в лаптях и с котомкой за плечами. Зовут его Влас. Он ходил просить барина снизить ему оброк, но тот только рассердился и выгнал его прочь. Этот барин – сын Петра Ильича, но слывет несговорчивым и жадным.
Все вместе немного помолчали, услышали заунывную песню с другого берега реки и загрустили. Через полчаса все разошлись.
Уездный лекарь
Автор простужается в осеннюю, ненастную погоду и заболевает. Поскольку лихорадка начинается в гостинице уездного города, он отправляет за лекарем. Последний – не высокого роста, худой и черными волосами. Назначив лечение, он остается поболтать. И рассказывает историю о судье Мылове Павле Лукиче.
Однажды, в великий пост доктор был дома у судьи и играл в преферанс. Ему приносят записку, в которой сообщается о болезни дочери помещицы-вдовы и просьба приехать. Понимая, что вдова небогата и хорошего вознаграждения ждать не стоит, лекарь все равно решается ехать, хотя на дворе ночь и двадцать верст в пути.
По приезду он видит маленький домик с соломенной крышей и его встречает почтенная старушка в чепце. Больная была двадцатилетней девушкой, очень красивой наружности. Жалко стало ее доктору. Прописал он ей лечение и залюбовался. Вскоре девушка очнулась от горячки, оглянулась вокруг и заснула. Все вышли из ее комнаты.
Врачу постелили в гостиной, но ему не спалось, все не мог он забыть той красавицы. Он отправляется ее проведать и видит, что у той снова жар и она в бреду шепчет на ухо доктору какой-то свой секрет, но тот ничего разобрать не может.
На следующий день больной легче не стало и доктор решил остаться с ней еще на несколько дней. Она ему очень нравилась, а он понравился ей. Ее звали Александрой Андреевной. Из-за весенней распутицы дороги стали совсем плохие и достать нужное лекарство становилось все труднее. А больной становилось все хуже и хуже. Сильно переживал доктор, успевший по-настоящему в нее влюбиться. Понимал, что та по сути, умирает, но продолжал бороться за ее жизнь. В одну из ночей, она внезапно очнулась от жара и спросила доктора, насколько опасна ее болезнь, мысль о смерти ее совсем не пугала, даже радовала. Она признается доктору в любви и неожиданно целует. Он не верит своим ушам и очень рад.
Но о выздоровлении речи не идет, больной все хуже с каждым днем. Уже и доктор ждет, когда же закончится эта пытка. Александра постоянно повторяет, что не долго ей осталось, а на душе у Трифона – так врача зовут – скребутся кошки, ему тяжко это слышать. Зашедшей к ней как-то не кстати в комнату старушке-матери, она сообщает, что собралась замуж за доктора и даже подарила ему кольцо. На следующий день девушка действительно умирает.
Трифон с тех пор успел жениться на купеческой дочке Акулине, но до сих пор помнит Александру Андреевну. Оба немножко помолчали и потом пациент и доктор начали играть в преферанс.
Мой сосед Радилов
Однажды, во время осенней охоты на вальдшнепов, автор вместе с Ермолаем забрел в заброшенный сад, где эта птица особенно часто встречается. И действительно, при их приближении взлетел большой вальдшнеп, которого охотник застрелил. В эту минуту раздался женский испуганный крик, а Ермолай сообщил, что в этом поместье живет помещик. Через несколько минут и сам он собственной персоной предстал перед автором. Последний извинился за вторжение и оно было принято с приглашением пообедать. Помещик оказался соседом автора – Радиловым.
Они приходят в дом Радилова и он знакомит гостей со своей старушкой-матерью и Федором Михеичем – ранее бывшим помещиком и теперь разорившимся. Последний весело играет на скрипке. Знакомят автора и с Ольгой – не очень красивой, но миловидной молодой девушкой. Она – сестра покойной супруги хозяина.
Последний был славным малым, хотя автор никак не мог разобраться, что же творится у того в душе, его ничто не интересовало, но не был мрачным и нелюдимым. Наоборот, располагающим к себе. Просто ни с кем по-настоящему сблизиться не мог. Ольга тоже производила очень приятное впечатление, ее жесты и походка были решительными, спокойными и свободными. Так ведут себя люди отдыхая либо от большой тревоги, либо от большого счастья.
Радилов рассказывает, что был три года женат, но супруга умерла в родах. Он сильно расстроился, это было большое горе, но плакать никак не мог. Пока однажды не увидел ее лежащей на столе летним утром. И так сильно тогда расплакался, что очень долго не мог успокоиться. В молодости он прослужил около десяти лет в армейском пехотном полку и бывал в Турции.
