Рано утром автор вместе с Ермалаем отправился на охоту и домой. Через неделю первый снова заехал к Радилову, но ни его, ни Ольги не застал дома. Еще через две недели стало ясно, что сосед исчез – просто неожиданно уехал в неизвестном направлении. Спустя еще какое-то время, автор поинтересовался у старушки-матери о сыне, но та только разрыдалась. Больше вопросов он задавать не стал.
Однодворец Овсяников
Овсяников – человек высокий, плотный семидесяти лет отроду. Однодворец, но все его уважали, кланялись перед ним. Считалось большой честью дружить с ним. Помещиком он никогда не был, но держался с таким достоинством и одевался так опрятно, что с него брали пример, гордились им. Хозяйство его было небольшое, но крепкое: аккуратный домик, немного слуг. Это был человек старой закалки, уважавший древние традиции.
Овсяников рано вставал и ложился, по субботам ходил в баню, читал только церковные книги и всегда спал после обеда. Но бороду он брил и волосы носил на немецкий манер. Гостям радовался, но не суетился вокруг них, а спокойно просил жену дать гостям чем-нибудь полакомиться. Хлеб не продавал, считая это грехом, а просто роздал его всем соседским помещикам и мужикам, когда был страшный голод. В благодарность, те на следующий год вернули ему долг припасами.
Он был всегда спокоен и невозмутим. Терпеть не мог суетливости. Даже, когда его дом загорелся и работник торопливо прибежал его спасать охая и ахая, тот попросил не горячиться и подать костыль. Только после этого вышел на улицу. Часто ему приходилось улаживать споры между соседями, все бежали к нему за советом. Только в женские распри он никогда не совался. Супруга Овсяникова – Татьяна Ильинична – полностью соответствовала мужу. Была так же высока, крепко сбита, спокойна и строга. Детей у них не было.
Автор познакомился с ним у Радилова и через два дня отправился к нему в гости. Он его принял, как обычно, вежливо и спокойно. Зашел разговор о том, лучше ли жилось раньше или нет. И Овсяников сказал, что сейчас лучше. Раньше простого мужика часто обижали. И рассказал как дедушка автора отобрал землю у отца рассказчика, которая сейчас называется Дубовщиной – была палкой отнята. О чудном соседе, который постоянно врал по пьяни – Степане Никтополионовиче Комове. О поездке в Москву, хоть и очень давно. О графе Алексее Григорьевиче Орлове-Чесменском, его величии, доброте и справедливости. О небывалом собрании охотников со всего царства и о том, как собака Миловидка всех обскакала и как ни просил граф, а дедушка автора ее не продал.
Говорит о том, что нынешние дворяне и помещики обмельчали, уже совсем не то, что прежде бывало. Сетует на умение говорить, но неумение делать что-то путное молодыми господами. Приводит в пример пустозвонство Королева Александра Владимировича, странность Василия Николаевича Любозвонова. Рассказывает о своем непутевом племяннике Мите, который учился в университете, бросил армию и подался в ябедники. Овсяников переживает, что парнишка может плохо кончить.
Оказывается, что последний недавно приходил просить прощения у уважаемого родственника и сейчас в доме, поэтому Митю пригласили войти в комнату и простить в честь визита гостя. Вскоре на пороге появился паренек лет двадцати восьми, высокий и стройный, он смутился, увидев гостя. Дядька просит его рассказать, чего он опять набедокурил, но племяннику совестно говорить при чужих, а Овсяников настаивает. Молодой человек рассказывает о своих провинностях, но всячески выгораживает себя, дескать он прав во всем, а люди не так истолковывают.
Как только Митя вышел, в комнату зашел Лежёнь Франц Иванович – низенький седой человек. В свое время он служил барабанщиком в армии Наполеона и сперва всем был доволен, но после того, как французов разбили под Москвой, он, едва живой от холода, попался русским мужикам, вздумавшим его утопить. И спас его только неведомо откуда взявшийся помещик в волчьей шубе, взяв в свой дом учителем музыки для дочерей. Через две недели Лежёнь переехал к другому помещику, с которым подружился. Женился на его воспитаннице, выдал дочь замуж за орловского помещика Лобызаньева и сам поселился в Орле.
Льгов
Ермолай приглашает автора поехать в Льгов, где можно всласть настрелять уток. И поскольку другой дичи еще не было, решено отправиться в путь. Льгов – большое степное село с древней каменной одноглавой церковью и двумя мельницами на речке Росоте. Эта болотистая речка через пять верст от села превращалась в пруд, сильно заросший тростником. И именно в этом пруду водилось невероятное количество самых разнообразных уток. Иногда они целыми огромными стаями взмывали вверх, заслышав выстрел. Но с берега охотиться было не удобно и охотники решили вернуться за лодкой.
Не успели они отойти от пруда, как им навстречу выбежала неказистая легавая собака, а за ней показался человек среднего роста в сильно изношенном сюртуке. На вид ему было лет двадцать пять и он представился Владимиром, предложил свои услуги по сопровождению на охоте. Он был вольноотпущенным, учился когда-то грамоте и музыке, а теперь просто нищенствовал.
Пока Ермолай с Владимиром искали лодку, автор внимательно рассматривал древнюю церковь, могилы на кладбище. Появились мужчины со странным старичком, которого звали Сучком и у него была лодка, но в очень плохом состоянии. Он вызвался сам поехать с охотниками и грести специальным шестиком, поскольку пруд не глубок и веслами никак нельзя. Дыры в лодке заделали паклей, но несмотря на это, на дне скоро появилась вода. По счастью, пруд был тих. Они медленно поплыли. А уже около тростника началась настоящая охота и лодка вскоре наполнилась дичью.
Собираясь вернуться назад, охотники решили напоследок пострелять еще уток и не заметили как лодка сильно наполнилась водой, которую должен был выгребать Владимир. Но со своей работой он справлялся плохо и лодка опрокинувшись, пошла на дно. Все оказались по горло в воде, окруженные плавающими телами застреленных уток.
Положение спас Ермолай, который мужественно отправился искать брод, не умея при этом плавать. Прошел час и нашим замерзшим охотникам он показался вечностью. Наконец, спасатель вернулся, забрал всех убитых уток и вывел всю компанию на берег. Через два часа охотники обсыхали в большом сенном сарае и собирались ужинать.
Бежин луг
Погожим июльским деньком автор охотится на тетеревов в Чернском уезде Тульской губернии. Дичи было за целый день настреляно много и смеркалось, поэтому рассказчик решил вернуться домой. И заблудился. Ночь совсем уже вошла в свои права, а охотник все никак не мог разобраться, где же он находится. Отчаявшись найти правильную дорогу, он просто побрел вперед на удачу. Внезапно, перед ним оказалась огромная бездна и охотник быстро одернул занесенную вперед ногу. Присмотревшись, увидел далеко внизу огромную равнину и на ней два огонька. Наконец, он понял, что перед ним «Бежин луг», но идти домой сил уже не было, поэтому автор спустился вниз, чтобы дождаться зари с этими людьми.
Оказалось, что огонь развели мальчишки из разных деревень, стерегущие табун. Ночью скоту можно вволю напастись, не опасаясь жары и оводов. Уставший охотник познакомился с детьми и улегся спать под ближайшим кустом. Мальчиков звали: Ильюша, Павлуша, Федя, Костя и Ваня. Самый старший из них был Федя и происходил из богатой семьи. Он был одет лучше всех и в поле пошел из удовольствия, а не нужды. Другие мальчишки были одеты гораздо беднее и младше первого, которому было около четырнадцати лет.
Полагая, что незнакомец спит, детвора снова начала прерванный разговор про домового. В котелке на костре варилась картошка, а пока она готовилась, они травили друг другу всякие страшные байки и небылицы. Павел отошел к реке, чтобы набрать воды и вернувшись, рассказал товарищам, что слышал голос утопленника. Они сказали, что это дурная примета, но тот лишь отмахнулся, дескать, от судьбы не уйдешь.
Едва забрезжил рассвет и дети спали около давно потухшего костра, а автор попрощался с внезапно проснувшимся Павлом и пошел домой.
К сожалению, в том году действительно погиб Павлик, упав с лошади.
Бирюк
Автор вечером на беговых дрожках возвращается с охоты. Темнеет и собирается гроза. Он быстро въехал в лес и разразилась непогода. Охотник укрылся под ближайшим широким кустом, собираясь переждать бурю. Внезапно, он замечает на дороге высокую фигуру человека. Оказывается, что это местный лесник. Он приглашает путника в свою избу и тот с радостью соглашается.
Дорога была длинной и, наконец, они подъезжают к небольшой избе. Дверь им открывает девочка лет двенадцати – дочь лесника – Улита. Прямо в центре бедной и закопченной мужицкой избы была люлька и в ней спал ребенок. Сам лесник был высок ростом, прекрасно сложен и силен. Его зовут Фомой и по прозвищу «Бирюк». О нем ходят легенды, что он никогда никому спуску не дает, из его леса нельзя вынести и вязанки дров. Не поддается ни на вино, ни на деньги. Его даже собирались совсем со свету сжить, да не вышло.
