— Знаете, кто первым открыл способ, которым теперь похваляются русские? Томас А. Эдисон. Что вы скажете на это?
Я что-то пробормотала в ответ.
— А теперь с чего начнем: с хронологии или психологии?
— И с того и с другого. Например, расскажите мне, как мальчишке из трущоб Ист-Молайна удалось за двадцать восемь лет стать владельцем такого огромного поместья, как «Эрмитаж» с его шестьюстами акрами земли?
— Умение предвидеть и перепродажа заложенной недвижимости. Это было в 1930 году.
Хиггинс был убежден, или во всяком случае утверждал это, что его ценнейшим качеством и капиталом была его любознательность. Он попробовал себя во множестве разных дел, ибо чертовски хотел знать, как их следует вести и каковы их секреты.
— Это относится и к моему первому, и, пожалуй, единственному незаконному бизнесу: контрабанде спиртного в годы «сухого закона». Однако я не был просто бутлегером, ибо все деньги, добытые таким нечестным путем, я вкладывал в производство спиртного. Биржевой крах 1929 года и отмена Восемнадцатой поправки о введении «сухого закона» помогли мне продать свой бизнес фирме, чье виски славилось еще с тех времен, когда жажда к бурбону начала сменяться жаждой власти. Вы окольными путями пытались узнать, на какие деньги я купил «Эрмитаж»? Вот вам мой ответ.
Я, как каждый ирландец, жаден до земли, Кэйт, а этот большой ее кусок в те времена был не по зубам слабаку. Бы небось помните или хотя бы слышали о пыльных бурях, засухах и демпинговых ценах на молоко из-за неустойчивых цен на корма? О возросшем спросе на землю и нехватке ее. Вот вам ситуация. Я стал горячим сторонником «Нового курса» Рузвельта.
Я проучился семестр в школе Управления сельским хозяйством и, вернувшись домой, применил все, чему меня там учили. Я распахал те сто акров, что были под хлопком, и остальные, что были под зерновыми, я перестал доить коров, резал свиней и закапывал их мясо в землю, а по ночам сидел на крыльце, положив ружье на колени, потому что соседи грозились убить меня.
Мой собственный отец, привезший меня из Ирландии трехлетним мальцом, отрекся бы от меня, если бы мог. Он сказал бы мне, что мои действия это вопиющее попрание человеческой морали, какую когда-либо знала история, кроме разве того, что сотворили англичане во время картофельного голода. Я помню, как по воскресеньям он сидел перед радиоприемником и слушал проповеди отца Кофлина: «Задай им, отец! Задай им по первое число!» — выкрикивал он. Помимо запах древесных опилок, всегда сопровождавший отца. Он был продавцом льда, крепким мускулистым мужиком, но спина его все больше горбилась. Когда он умер, я в первые минуты не осознал потери, до того мне было безразлично, где он и что с ним. Но вот я вошел в заднюю комнату его дома и увидел простой деревянный гроб, почувствовал запах свежеоструганных досок. Тут горе и свалило меня.
Знаете, Кейт, я прошел весь круг. Фермеры нынче совсем не те, что были в прежние времена, и субсидии, которые до сих пор получают некоторые из земельных магнатов, и в их числе я, вопиют о возмездии.
Так вот каков Стив Хиггинс, когда он в ударе и поэтизирует собственное прошлое, причем сознательно и ничуть не стыдясь этого!
Я не удержалась и поинтересовалась: политикой он занялся тоже из любознательности?
— Каждый житель Южного Иллинойса — политик. Знаете, Кейт, мы, как и ирландцы, рождаемся политиками. Это наш протест против колониального статуса, — это было его первым ядовитым замечанием в адрес Чикаго, но, как потом оказалось, не последним. — Да, я занялся политикой, потому что был любопытен. Нет ничего более сложного, чем человеческая личность. Или более простого, если тебе удастся узнать ее суть.
На ленче присутствовало человек двадцать помощников Хиггинса и их референтов. Лори пояснила, что так бывает ежедневно, в чем я сама могла убедиться, глядя в окно столовой на то, как на летном поле садятся и взлетают частные самолеты. Лори председательствовала на другом конце стола, что позволило мне похвалить ее меню. Потом Хиггинс лично показал мне кухню в своем доме.
Договариваясь о новой встрече, Хиггинс спросил у меня, остановилась ли я в отеле «Марди-Гра», а потом добавил:
— Возможно, вы пожелаете переехать в мой номер там?
— Спасибо, но мне вполне удобно в нынешнем.
— Что ж, хорошо, — согласился он. — У меня в отеле есть свой номер, на всякий случай.
— И, конечно, со скидкой, — добавила Лори.
— Да, со скидкой, — повторил, расплывшись в улыбке, Хиггинс. — Вы можете жить и у меня в поместье, если хотите. В охотничьем домике полно места, можете даже сами себе готовить, если любите это занятие.
— Благодарю вас, мистер Хиггинс, но мне нужна… перспектива. — Я до сих пор не звала его по имени. — Я должна обдумать свои вопросы.
— Постарайтесь, юная леди, чтобы мои ответы на каждый из них были моими ответами, и вашему шефу не пришлось бы готовить из них варево по своему вкусу.
Почти весь остаток дня я взвешивала и обдумывала эти слова. Не выражают ли они в какой-то степени обиду на то, что я пренебрегла его гостеприимством, и не тороплюсь переходить с ним на фамильярный тон. Нет, не думаю. В конце концов я пришла к выводу, что это привычная грубость знаменитостей. Если бы он обиделся на меня за отказ принять его предложения, это означало бы, что он уязвим, а он не допускал такой мысли и не потерпел бы этого. То же можно сказать и о нашем с ним разговоре о Форбсе и русском конвертере. Ему безразлично, пытаюсь ли я его заинтересовать или нет.
Уезжая из поместья, я задержалась у ворот и спросила у хромого смотрителя поместья, зачем Хиггинсу ворота. И не только ворота, все поместье было окружено десятифутовой оградой с колючей проволокой наверху.
— Такие времена настали, — посетовал смотритель, — в ужасные времена мы с вами живем, нужен глаз да глаз. Вот я и сторожу, ни на что другое не гожусь.
— А что у вас с ногой? — прямо спросила я.
— О, мэм, спросили бы вы лучше у Стива. Никто лучше его об этом не рассказывает.
— Расскажите мне сами, — попросила я, и вынув две сигареты, поднесла их к зажигалке на щитке машины. Одну я дала смотрителю, другую закурила сама.
— Что ж, — ответил он, положив руку на дверцу машины. Стекло я опустила раньше. — Стив и я любили пропустить по стаканчику, а для этого время от времени переправлялись на другой берег реки. «Сухой закон», сами понимаете.
— О «сухом законе» он мне уже говорил, — остановила я рассказчика. — Что дальше?
— Я был молодым парнем, носил оружие за поясом, отличный небольшой револьвер тридцать второго калибра. Однажды вечером, основательно нагрузившись, мы сидели и ждали переправы. Когда она будет, никто никогда не знал, а нам порядком наскучило ждать, вот Стив и говорит, что даст мне пожизненную работу у себя в хозяйстве, если я отстрелю себе палец на ноге. Поспорили. Я выстрелил, да попал не в один палец, а в целых три. С тех пор я у него и работаю. Объезжаю лошадей, иногда заменяю шофера, но большую часть времени сторожу эти ворота от того зла, которое за ними.
— Что же это за зло? — спросила я.
— Оно может быть любым: черным, белым или коммунистическим красным. Я готов и жду. — Он осклабился и похлопал себя подмышкой, где, должно быть, прятался в кобуре револьвер тридцать второго калибра.
Глава 3
Направляясь к университету, я въехала в город со стороны черного гетто. Позднее я узнала, что этот квартал назывался Бейкерстауном потому, что в его центре главным зданием была заброшенная пекарня. Иногда трущобы в провинции производят куда более страшное впечатление, чем трущобы в большом городе. Под высоким небом посреди бескрайних просторов дома в Бейкерстауне не теснились, как обычно в трущобах, однако земля здесь казалась мертвой и напоминала замерзшую растоптанную грязь. Жилища были ветхими, окна с выбитыми стеклами, заклеенные бумагой, заколоченные досками или заткнутые ветошью. Меня удивило множество детворы и запах угольного газа. Здесь топят самым плохим и дешевым углем, который крадут где попало. Я точно этого не знаю, но кое-что знаю об угле и шахтах, а еще о том, что плохой и дешевый товар всегда где-то близко от дома.
В Бейкерстауне есть одно новое здание — это Демократический клуб. Оно построено из красного кирпича и украшено флагом, а рядом кооперативный магазин.
Я минула бывшую пекарню, теперь здесь был Дом баптистской миссии отца Стенли Родса. Об этом сообщала дощечка, свисавшая с креста, установленного на лужайке. Крест был сделан из обрезков водопроводных труб. Смрадные туалеты во дворах свидетельствовали об отсутствии водопровода и канализации в Бейкерстауне.
Проехала машина шерифа. Он энергичным жестом большого пальца велел мне проезжать, не останавливаясь. Его голубой полицейский шлем лежал за задним сиденьем в окне, и для меня в нем сосредоточилось как в фокусе нечто пока ускользающее, но связанное с университетом, Хиггинсом и этим черным гетто.
