«Ты плохая хозяйка! – упрекнул ее сегодня любимый. – Это неимоверно – как можно быть такой растяпой? Забыла купить сигареты! А ведь я три раза тебе об этом напоминал…»
А рассветы такие холодные… Розово-лиловые, они висят, словно спелые виноградные гроздья, и только взошедшее наконец-то солнце разъединяет розовое и лиловое. И стелется над землей нежно-фиолетовый рассветный туман. Влажные сиреневые полосы дымки плывут, словно легкие газовые шарфики; ими играет рассветный ветер, то сматывая, то распуская их над лугами, роняя их во впадины и низины. Но не все эти сиреневые шарфики уносят ветры, о некоторых они иногда забывают, и тогда их можно увидеть и днем – в тени деревьев.
После их первой ссоры ей было очень холодно. Она так замерзла той ночью, слякотной и стылой ночью поздней осени. Это все потому, что тогда она еще не привыкла ни к ссорам, ни к обидным словам. И она замерзла, словно укрылась не теплым одеялом, а кружевным покрывалом. И дрожала всем телом, и все не могла успокоиться и уснуть. А потом… потом она вспомнила о лиловых шарфиках ветра. Усмехнулась и… завернулась в тот самый сказочный шарф с лиловыми блестками и настоящими, живыми сиреневыми канарейками. Она словно бы держала их в своих ладонях – певцов рассвета. Шарфик грел ее – и неважно, что она отобрала его у ветра, она ведь взяла всего один.
У них есть только две недели на то, чтобы помириться. А потом – снова разлука, дороги, чужой непонятный язык, чужие люди и – новые обиды и лишения.
Как холодно! Она набрасывает на голову конец лилового шарфа, второй же конец наматывает вокруг шеи. На ее дороге вдруг возникает лиловая птица… Что же это? Или она стала такой маленькой, как Алиса в Стране чудес, или канарейка внезапно выросла до ее размеров? И почему она не улетает? У нее же есть крылья – а она просто стоит… Смотрит на нее круглым блестящим глазом и молчит… Это птица с ее шарфика, из ее сна? Наверное, это сейчас и не важно – искать какое-то объяснение. Зачем? А птица между тем начинает вертеться, словно юла. Что это означает? Женщина замечает на крыльях канарейки циферблат и понимает, что птица отматывает время назад. Ее время! Цифры сыплются во все стороны, словно невесомые перышки: она подставляет руки, но в них не попадает ничего. Невозможно поймать время. Невозможно повернуть его вспять.
Она встает и идет в кухню. Хочет перебить горький вкус обиды чем-то вкусненьким? Но в холодильнике только пиво, минералка и обветренный кусок маргарина. Ей слишком холодно, чтобы пить еще и ледяную воду, а пиво она на дух не переносит. Что ж… значит, придется выпить обиду до конца.
Она возвращается в спальню. Зачем? Снова ловить лиловых птиц из своих снов?
Осень обрывает багряные, как будто раскаленные, листья и бросает их на мокрую серую землю. Дождь сыплет и сыплет на желтое и пурпурное мелкое серебро. В такую погоду так сладко грустить… Грусть. Теперь это ее постоянное, ее собственное, выкрашенное унылой серой краской, такой же, как осенний дождь, единственное пристанище. А послеобеденное солнце упорно пробивается сквозь тяжелые осенние тучи, и веером рассыпаются проникшие сквозь прорехи в сером ослепительно-белые лучи. Мокрые листья вдруг вспыхивают миллионами крохотных зеркал – даже глазам становится больно!
Перед ней село. Наверное, это село ее детства. На окраине, почти у самого луга – маленький домик. В нем светлые комнаты. И окна выходят на клумбы с мальвами, а в саду – кусты сладкой золотистой смородины. Наверное, тепло в доме именно от этих отсвечивающих алым мальв и от нагретой солнцем смородины. Маленькая девочка сидит на подоконнике и касается стекла узкими ладошками. Она чувствует пульсацию света, как свет проходит прямо сквозь нее – да, прямо сквозь ее хрупкое тельце. В том доме не бывает холодно. Девочка убирает ладони со стекла и открывает окно в сад. И сразу же в комнату вливается дивная мелодия, она теплая и светлая, тихая и насыщенная запахами… Именно так: мелодия света пахнет смородиной. Смородиной ее детства. И женщина знает: эта маленькая девочка – она сама.
На свете существует множество шарфиков. Одни согревают тело, другие же – душу. И неважно, что ты их не видишь, – они все равно существуют. Они в небе, они – в твоем детстве. Эти шарфики расшиты птицами, и обязательно лиловыми! Теми самыми лиловыми канарейками, которых невозможно поймать, посадить в клетку, потому что они и есть ваши мечты. Лиловые канарейки вспархивают, кружат, летят, снуют в голубом небе и, наконец, пропадают в пурпуре заката. И каков бы ни был день – пусть даже серый, осенний, – он все равно расцвечен этими лиловыми птицами. Лиловыми птицами мечты и надежды…
Конечно же они помирились. Утро они встретили вместе – в съемной комнатке с окнами на старый, запущенный вишневый сад. Она встала и увидела девочку – с короткими смешными косичками, в которые были вплетены красные ленты. Ленты были втрое длиннее кос, но девочка этого не замечала. Ей было весело. Она вприпрыжку носилась по светлой просторной комнате, а затем открыла окно и протянула руки к заливающейся песней канарейке. Птица пела перед самым окном, сидя на расцветающей вишневой ветке. Тонкая глянцевая ветвь, сплошь в готовых распуститься бутонах, покачивалась не то от весеннего ветерка, не то от самой песни… Двадцать лет тому назад… Это было двадцать лет тому назад – и вчера. А эта девочка – это она сама. Она сама.
– Мама, смотри! Птичка какая! Цвето… цветовая? Нет, цветная!
– Доченька моя, птичка серенькая… Это солнышко так на нее светит, что окрашивает ее лиловым.
– Нет, мамочка! Птичка на самом деле лиловая! А солнышко… оно красит ей только шарфик на шейке!
– Надюшка моя… ты у меня такая выдумщица!
– Нет, она у нас не выдумщица. Она у нас умница! – слышится незнакомый голос.
На пороге стоит молодой крепкий мужчина, а в руках у него… лиловая канарейка!
– Доброе утро, Вера! Я принес подарок твоей Надюшке. Вот.
Он протягивает девочке резиновую, ярко раскрашенную птичку.
Девочка хватает это чудо обеими руками, но мать выхватывает у нее игрушку и бросает ее прямо в огонь печи. Птичка съеживается, шипит, а потом загорается. Нестерпимо воняет паленой резиной. Канарейка скукоживается, и вскоре от нее остается только кусок черной как ночь сажи.
– Уходи! – кричит мать. – Забудь сюда дорогу! Нам от тебя ничего не надо, слышишь? Ты нам не нужен! Ни ты сам, ни твои игрушки!
Она прожила в селе своего детства только два дня. Этих двух дней с лихвой хватило, чтобы все запомнить и все понять. Когда ее любимый ушел в магазин, она позвонила на вокзал, заказала билет и такси. А потом собрала чемодан. На журнальном столике она оставила записку: «Прости. Ты мне не нужен. Возвращайся к жене и дочке. Думаю, они тебя простят. А меня… меня, может быть, простит Бог. Я желаю тебе счастья. Не ищи меня, потому что ты – не моя половинка».
Слезы катились из глаз, и несколько капель упали на записку.
А потом она взяла чемодан и уехала. Оставила в прошлом все: и их счастливую комнату, и его – того, которого на самом деле любила. Но… не всегда можешь делать то, что хочешь. Так же, как не всегда будешь любить, и ждать шагов за окном, и цвести, как этот вишневый сад… Помечтать бы про счастливое будущее с двумя очаровательными детишками, со своим собственным новым домом и садом, где обязательно будут и смородина, и клумбы, и мальвы под окном…
А может, нужно мечтать не о том, что безвозвратно прошло? Может быть, стоит попробовать жить так, как никто до нее еще не жил? Потому что ее душу так пока никто и не понял – возможно, потому, что она похожа на необычайную лиловую канарейку? Как прекрасна эта женщина, и как прекрасен этот день, в котором будущее еще не прописано, и оно все пока белым-бело, и эта белизна так узорчато-мастерски вплетена в лиловое прошлое, что дух захватывает. И не нужно никаких эмоций… только лиловые канарейки на шарфиках ветра.
Метель отцветшей сирени
Алла не вошла, а буквально влетела в квартиру. Привычно порадовалась своему уютному жилью, новым обоям в цветочек. Большой платяной шкаф был открыт – но она, не заметив этого, пробежала мимо него в спальню, по дороге сбросив туфли. Кровать под мягким голубым покрывалом манила, и Алла вытащила из волос зубастый гребень, выпустив разом на волю целую копну блестящих светло-русых волос. Устала. У зеркала лежала записка. «Почему не позвонил?» – подумала мельком, беря ее в руки. «Аллочка, куда ты запропастилась? Ждал тебя до шести. Убегаю, потому что уже опаздываю, обязательно нужно быть на этой корпоративной вечеринке. Жду тебя в ресторане «Мечта». Свой пригласительный билет забрал, а твой – на столе в кухне. Не копайся! Жду. Тимур».
– Билет в кухне на столе… – растерянно пробормотала Алла.
Записка Тимура одновременно и растрогала, и обеспокоила ее. Глаза Аллы, которые до сих пор светились радостью, потускнели, а счастливые лучики вокруг них пропали.
