В целом атмосфера на этих улицах была более приятной. Она была более семейной с вкусными запахами, доносящимися из окон. И было приятно видеть район, где белая кожа не у всех. Гарлем являлся центром черной культуры и лучшей музыки во всем мире. Это самое горячее, самое современное место.
Вот почему кто-то плюхнул сюда такое грандиозное уродство в виде отеля. Дюморт не совсем вписывался в кирпичные дома, магазины и рестораны, но выглядел как место, которое не волнует, нравится ли это его соседям или нет. Он стоял немного позади, в небольшом переулке, который мог быть специально спроектирован для него. Спереди располагались большие колонны с десятками раздвижных окон, все с задернутыми шторами. Пара тяжелых металлических дверей была плотно закрыта.
Магнус сел через дорогу у стойки с прохладительными напитками и решил наблюдать и ждать. Хотя и не совсем понимал, чего ждет. Чего-то. Чего угодно. Он не был уверен, что что-то вообще произойдет, но теперь он следовал своему курсу. Первый час или около того был смертельно скучным. Он читал газету, чтобы убить время. Съел сэндвич с сардинами и выпил кофе. Он использовал свою силу, чтобы вернуть потерянный мяч каким-то детишкам через дорогу, которые не имели понятия, что это сделал он. Магнус был почти готов сдаться, когда к отелю начала подъезжать вереница дорогих автомобилей. Это зрелище было похоже на показ самых величайших автомобилей в мире: Роллс-Ройс, Паккард, несколько Пирс-Эрроу, Изотта-Фраскини, три Мерседеса-Бенца, Дюзенберг, — все отполированные до такой степени, что Магнус едва мог глядеть на них в ослепительном сиянии заката. Он моргнул слезящимися глазами и осмотрел водителя за водителем, которые открывали двери и выпускали пассажиров.
Безусловно, это были состоятельные люди. Богатые покупали замечательные вещи, которые сразу узнаешь. Самые богатые посылали своих людей в Париж, чтобы те покупали им всю новую коллекцию, которую никто за пределами дома моды не видел. Эти люди принадлежали к последней группе. Им всем было, как заметил Магнус, от сорока до шестидесяти лет. Мужчины все бородатые и в шляпах, а женщины не совсем молодые или достаточно раскрепощенные для розовой помады от Шанель и легких шифоновых платьев от Вионне, которые они приобрели. Они все быстро вошли в отель, даже не разговаривая и не останавливаясь, чтобы восхититься закатом. Они выглядели достаточно самодовольными и мрачными, чтобы можно было предположить, что пришли они, чтобы вместе попытаться призвать демона. (Люди, которые пытались вызвать демона, всегда так выглядели). Но что больше всего беспокоило Магнуса, — это то, что они явно обращались в этом вопросе за помощью к Олдосу. Он обладал силой и знаниями, о которых Магнус даже не мог догадываться.
И так Магнус ждал. Прошло около часа. Шоферы подвезли машины в ряд, одну за одной, группа людей села в них и укатила в нью-йоркскую ночь. Не было никаких демонов. Ничего. Магнус покинул свое место и пошел обратно к Плазе, пытаясь все это осмыслить.
Может, все это было ничем. У Олдоса было смутное представление о смертных. Может, он просто играл с этой кучкой предположительно важных людей. Развлекаться с ними было хуже, чем играть с группой обманутых и глупых миллионеров, забрав у них деньги и сказав им, что он сотворит для них магию. Можно было сколотить состояние за короткое время, укатить на французскую Ривьеру и больше не пошевелить пальцем следующие десять лет. Может, двадцать.
Но Олдос не относился к тем магам, которые играют в такие игры, и десять и двадцать лет — не те отрезки времени, на которые он рассчитывал.
Может, Олдос просто становился странным. Так случилось. Магнус размышлял, не произойдет ли то же самое и с ним через сотни лет. Может, он тоже будет прятаться в отеле и проводить время со всякими богатыми людьми, занимаясь непонятно чем. Неужели это настолько отличалось от того, чем он занимался сейчас? Разве это утро он не провел, убирая мусор в своем людском баре?
Пришло время возвращаться домой.
Октябрь 1929 года
Магнус несколько потерял интерес к своему бару. Его плановое закрытие на несколько дней растянулось на неделю, потом две, потом три. С постоянно закрытым баром «У Сухого» нескольким завсегдатаям Магнуса оказалось некуда пойти. Поэтому, конечно же, они просто приходили каждую ночь в гостиничный номер Магнуса. Сначала это были лишь один или два человека, но за неделю это количество превратилось в постоянный поток людей. Включая и руководство отеля, которое вежливо предложило мистеру Бейну «увести своих друзей и коллег в другое место». Магнус, не менее вежливо, ответил, что они не его друзья и коллеги. Как правило, это были незнакомцы. Что не очень-то обрадовало руководство.
Но это не было полной правдой. Алфи находился там с самого начала и теперь обрел постоянное место жительства на диване Магнуса. С течением времени он становился все более угрюмым. Он стал плохо работать там, где работал в течение дня, снова начал пить и так и не прекращал. А потом перестал ходить на работу.
— Становится плохо, Магнус, — в один прекрасный день сказал он, очнувшись из ступора, вызванного виски.
— Уверен, так и есть, — сказал Магнус, не отрываясь от своего экземпляра «Войны и мира».
— Я это и имею в виду.
— Уверен, так и есть.
— Магнус!
Маг устало поднял голову.
— Становится плохо. Так не может продолжаться. Все уже начинает рушиться. Видишь?
Он бросил газету в сторону Магнуса.
— Алфи, тебе нужно быть более конкретным. Если ты говоришь об этой газете, то с ней все в порядке.
— Я хочу сказать, — Алфи приподнялся и посмотрел на спинку дивана, — что вся финансовая структура США может рухнуть в любую секунду. Все говорили, что это может произойти, но я не верил им, а теперь, похоже, это может случиться.
— Такое бывает.
— Как тебе может быть все равно?
— Практика, — сказал Магнус, снова глядя в свою книгу и переворачивая страницу.
— Не знаю. — Алфи слегка сполз вниз. — Может, ты прав. Может, все будет хорошо. Ведь будет, да?
Магнус не потрудился указать на то, что он говорил не это. Казалось, что Алфи успокоился, и это было довольно хорошо. Но теперь Магнус потерял нить того, что читал, и больше не чувствовал желания продолжать. Посетители начинали раздражать.
Спустя несколько дней Магнус совершенно устал от компании, но не собирался их выпроваживать. Это было бы неприлично. Он просто снял второй номер на другом этаже и перестал приходить домой. Его гости, похоже, знали об этом, но никто не возражал, пока двери в старый номер Магнуса были открыты, и никто не лишил их обслуживания номеров.
Магнус пытался заполнить свое время обычными делами: чтением, прогулками в Центральном парке, говорящей картиной или шоу, походом по магазинам. Жара спала, и на город опустился мягкий октябрь. Однажды он арендовал лодку и провел день, плавая вокруг Манхеттена, глядя на каркасы множества новых небоскребов и удивляясь, что вообще произойдет, если они развалятся, и насколько его в настоящий момент это волновало. Он видел и раньше множество падений государств и экономик. Но эти люди… создали много вещей, и падать им было далеко.
Поэтому он открыл шампанское.
Он заметил, что множество людей проводили свои дни, столпившись вокруг биржевых телеграфных аппаратов, которые украшали каждый клуб, отель, множество ресторанов, даже некоторые бары и парикмахерские. Магнуса поражало, как эти дурацкие маленькие часовые механизмы под стеклом могли очаровать некоторых людей. Они собирались вокруг них, сидя час за часом, просто наблюдая за тем, как машина выплевывала длинную полоску бумаги, полную символов. Кто-то ловил раскручивающуюся бумагу и читал содержащуюся в ней магию.
Двадцать четвертое октября принесло первую панику с падением рынка и небольшим восстановлением итоговых показателей. У всех выдались непростые выходные, а потом наступила следующая неделя, и все стало еще хуже. Потом пришел вторник двадцать девятого числа, и все рухнуло, как, видимо, все предсказывали, но особо не верили, что это произойдет. Магнус не смог избежать ударной волны, даже в спокойствии своего номера в Плаза. Начал звонить телефон. В коридоре раздавались голоса, даже крик или несколько. Он спустился в вестибюль, где полным ходом нарастала паника, люди выбегали с чемоданами, каждая телефонная будка была занята, в углу плакал человек.
Снаружи на улице все было еще хуже. Группа людей лихорадочно вела разговор.
— Они выпрыгивают из зданий в центре города, — сказал один мужчина. — Я слышал это. Мой друг там работает, и он говорит, что они просто открывают окна и выбрасываются.
— Так это действительно происходит? — спросил другой мужчина, сняв с головы шляпу и прижав ее к сердцу, будто для защиты.
