Подошли к погосту. Дмитрий Данилович спросил Светлану, пойдет ли в Есипово Зоя, завклубом?.. Светлана ответила неопределенно: вроде собиралась. И он предложил им с Иваном зайти за ней. Намекнул и о Толюшке Лестенькове — тоже собирался.
От погоста Светлана с Иваном свернули к селу, на прежний гульбищный луг, те-перь без кузницы и маслозавода, густо заросший ивняком, спутником запустения.
Дмитрий Данилович с Андреем Семеновичем постояли на погостном хоќлме, где когда-то высилась их красивая трехкупольная церковь Всех Святых. Помолчали, грустя и переживая, жалея то время. С холма спустились на приречный луг, куда хаживали девки в Троицын день за цветами для венков. Луговина и теперь буйно цвела, но не было девок.
Хожение в гости в праздничные деревни было всегда жданным событиќем сельско-го люда. Гостьба велась не только ради веселия за хмельќным столом. Вызывалась и тягой к сотовариществу. Мужики делились своими разгадами о том, куда и к чему жизнь нынче клонится. Хвалиќлись немудреным опытом хозяйствования. Говорили о доходивших и до них неписаных новостях-известиях. Больше тревожных, чем радостных, в ожидании пе-ремен. Читали "Лапоть", и сами над собой подсмеивались. У баб свои заботы и сокровен-ные думы. Мир единился, роднился, радоваќлся, горевал и множился во дление рода. Про-зревал сердцем и разумом в своей маленькой свободе, вроде и павшей на деревенский мир. Но каждый при этом оставался со своими думами, проворством и умением держать жизнь ладнее другого в своем доме. Одинаковых, похожих семей в тесном деревенском мире не было.
— С Кулякиным, когда они жили в Травникове, гостились наши моховские Измай-ловы, — вспомнил Дмитрий Данилович. — Катали, на валенки их любо было гдядеть… А вы, Поляковы, в есиповским Осей-портным роднились. Мы в Сослачиху к Беловым езди-ли по праздникам. К мельниќкам Ворониным тоже много гостей наезжало.
— Воронины славились в округе, как и кузнецы Галибихины, — отозвался Андрей Семенович. Мастерство и умение наперед всего чтилось… Но вот мир тот наш теперь больше держится памятью. И то у изгнанников, лишенцев. Заставляет их по родине тосковать, а теперь и искать. Как вот о том Антон Ворона, наш поэт сказал: "Отпрыски лиќшенцев ищут не печали, родину прославить предки завещали…" — Художник приостановился под наплывом чувств, досказал: — Не привыкается по плоти русскому человеку к другим-то местам. Природа его такая — постоянство. По себе вот сужу.
На подходе к Есипову вышли к дороге. На лужке за кустарником разросшегося все того же ивняка, увидели Татьяну Носкову. Обычай такой: погоди гостя, идущего за тобой. Компанией веселей. Татьяна была сродни Александре по матери.
Дмитрий Данилович смутился. После сева мельком встречались с ней в магазине или в конторе. Иногда и на улице. Здоровались и расходиќлись. Вроде торопились куда. А тут столкнулись нос к носу. Не отверќнуться, не пройти мимо. Татьяна не скрывала, что рада встрече. Смотрела без стеснения, даже озорно. Чего доброго, еще по дороге при ху-дожнике под ручку подхватит…
Татьяна стояла, как явленная чудом, за канавкой в зелени куста. В сиреневом пла-тье-костюме, простоволосая. Русые пряди густых волос прибраны с боков зажимами. Не прятанное от солнца и ветра лицо чуть огрубело и румянилось здоровьем. Глаза теплые, с веселыми искорками. Вся вольная, независимая. Не избежать сегодня Дмитрию Данило-вичу греховных разговоров с нею. Рано или поздно это случится, раз он, муќжик, опускает глаза… О сегодняшнем свидании с Татьяной он не поќдумал. А она — знала…
Анна настояла, чтобы он пошел в гости, сказала: "Что же томиться-то, не часты ныне праздники. И сходи, побудь на людях…" А он в нерешительности сидел возле ее кровати, мешкал. И Анна повторила: "Так поди, собирайся…" И вроде как улыбнулась, словно маленькому, поощряя на шалость.
Сейчас при встрече с Татьяной и увиделась Аннина материнская улыбка, прощаю-щая шалости.
Татьяна первым делом и спросила его об Анне, проникшись враз забоќтой. Спроси-ла жалеючи его и Анну. Спохватилась, поздоровалась и с Андреем Семеновичем.
Андрей Семенович подал ей руку, помог перешагнуть через дорожную канаву. Татьяна, взглянув на молчаливого Дмитрия Даниловича, заоправдывалась, словно и впрямь в чем виноватая.
— Увидела с горни, что по лядине гости идут… Чего не подождать, в один дом…
Перед окнами дома Кулякиных стояли два "Уазика". Раньше в праздники в своих тарантасах наезжали, теперь гости на казенных машинах… Дом старой постройки был об-новлен самим Виктором. Пятистенок, задќняя изба, широкие сени между ними. Сени Вик-тор утеплил, прорубил окќна, и получилось две дополнительные комнаты, можно сказать залы. Зиќмой в них не жили, а летом была приятная прохлада.
Смешались с гостями. Гремела музыка на улице, танцевали модные таќнцы. Парни в джинсах, девчата в коротких юбках и брючных костюмах, цветных блузках. Вечеринка на городской даче. Больше городских гостей, приехавших к старикам в отпуск. Пожилые сидели в комнатах за своими разговорами. Татьяна тут же взялась помогать хозяйке.
К художнику подошел Николай Петрович. В сером костюме малонадеванном, при-глаженный, при галстуке. По-праздничному разговорчивый. Анќдрей Семенович в легкой куртке, серых брюках, летней рубашке. Упрекнул себя, почувствовав неловкость, увидев и других гостей празднично одетыми. Надо было принарядиться, присмотреться к Дмитрию Даниќловичу и Ивану.
— Что же, именинник, гостей плохо встречаешь, — окликнул председаќтель Виктора, занятого разговорами в другой комнате пятистенка.
Там сидела компания из начальства. Человек восемь покоились в креќслах, на дива-не, на стульях. Все вразнобой встали, когда вошли Андќрей Семенович с Николаем Петро-вичем и Дмитрий Данилович. Виктор, не привыкший к почестям, застеснялся.
Николай Петрович представил художнику начальника ПМК, мужчину лет сорока пяти. Среднего роста, волосы черные без единого седого волоќска. Коричневого загара ли-цо чисто выбрито. Рядом с ним стоял молоќдой райкомовец. С остальными Андрей Семе-нович познакомился без преќставления. Дмитрий Данилович всех хорошо знал… Завтра воскресение, захотят, подумалось, выбраться на рыбалку, так и придут к нему за комягой.
Художник окинул взглядом тесаные обновленные стены пятистенка, отдающие отепляющей желтизной ядреного дерева. Цели и пазы искусно заделаны и законопачены. На стенах развешены акварели под стеклами, картины в самодельных сосновых рамах. Но глаз художника остановился прежде всего на дереве стен, на заделке в них пазов и щелей. Это было сделано тоже искусно; как у Репина в пенатах, подумалось. Дом был устроен для постоянного в нем жилья, бежать из неќго не собирались.
Оглядев стены дома, Андрей Семенович с неподдельным интересом, неќторопливо, стал рассматривать и рисунки. Спросил смущенного хозяина:
— Ваши, Виктор Михайлович, — прослышал разговоры, что мелиоратор балуется "мараньем".
Виктор согласно промолчал… Повесить рисунки и картины уговорила его жена, Александра. Сама и отобрала, что ей нравилось. Гости уже успели все рассмотреть, уп-рекнули хозяина за скрытность. Теперь ждали с любопытством, что скажет художник.
— Прекрасно, когда человек к искусству тянется… — проговорил Андрей Семенович. Суждение свое высказывать не спешил. Так бы вот отнесся и к своему собрату, профес-сионаќлу. — Неожиданно, неожиданно… И весьма любопытно. — Похвалы прямой не было, но было как бы признание. И смущение Виктора спало.
— И мы впервые увидели, — сказал Николай Петрович, — утаивал, скрывал, прятал.
— Художники стеснительны, — сказал Андрей Семенович, защищая Викќтора. — Ван Гог, великий мастер, свои полотна, стесняясь посторонќних глаз, под кроватью держал… А душе человека, близкого к прироќде, свойственна тяга к художеству, к поэзии. Это и па-мять, и фантаќзия. Выискивание идеала в повседневной своей жизни.
Все следили за художником, как он вглядывается в рисунки. Вот он подошел ви-севшей на задней стенке картине. Вроде обмелевший пруд. Солнечные блики на неглубо-кой воде, сочная осока по краям. Старая ветла с повисшими ветвями. Размытая и заросшая земляная насыпь, когќда-то перегораживавшая полноводный ручей, называемый Копшей.
Дмитрий Данилович узнал место: бывшее Травникова. Когда-то была людной де-ревенька, запруда держалась и плесо было широким. На пригорќке среди разных деревьев и четырех кедров стоял помещичий дом. На запруде в бытность усадьбы росли рядами ивы. На картине всего лишь одна ветла и не было кедров на пригорке.
Признал место и художник, Андрей Семенович.
— А бездонный-то бочаг жив?.. — спросил он заинтересованно и как-то озабоченно Виктора. — А я вот как-то не удосужусь в эти места заќглянуть. Грешно вот, непроститель-но. Там, где ты побывал в детстве, тебя непременно что-то ждет.
