14 сентября 1884
СМЕРТИ
Я в жизни обмирал и чувство это знаю,Где мукам всем конец и сладок томный хмель;Вот почему я вас без страха ожидаю,Ночь безрассветная и вечная постель!
Пусть головы моей рука твоя коснетсяИ ты сотрешь меня со списка бытия,Но пред моим судом, покуда сердце бьется,Мы силы равные, и торжествую я.
Еще ты каждый миг моей покорна воле,Ты тень у ног моих, безличный призрак ты;Покуда я дышу – ты мысль моя, не боле,Игрушка шаткая тоскующей мечты.
<<1884 >>
* * *
<<...>> Должно быть, и моя дверь недалеко. Боюсь мучительной жизни, а не небытия. Я его помню. Ничего. Покойно. Аттила всех резал, а я себе ничего. При Диоклетиане жгли христиан, а я себе и в ус не дул. <<...>>
А. А. Фет. Из письма Л. Н. Толстому
20 января 1873 г.
* * *
Не тем, Господь, могуч, непостижимТы пред моим мятущимся сознаньем,Что в звездный день Твой светлый серафимГромадный шар зажег над мирозданьем
И мертвецу с пылающим лицомОн повелел блюсти Твои законы.Все пробуждать живительным лучом,Храня свой пыл столетий миллионы.
Нет, Ты могуч и мне непостижимТем, что я сам, бессильный и мгновенный,Ношу в груди, как оный серафим,Огонь сильней и ярче всей вселенной.
Меж тем как я – добыча суеты,Игралище ее непостоянства, –Во мне он вечен, вездесущ, как Ты,Ни времени не знает, ни пространства.
1879
* * *
<<...>>Что человек слаб и молится среди океана – это его субъективное чувство и дело. Туда другому вход запрещен. Но по логике молиться об чем-либо значит просить Бога перестать существовать, изменив свои же неизменные, вечные законы ради Иисуса Навина.<<...>>
А. А. Фет. Из письма Л. Н. Толстому
19 февраля 1879 г.
НИКОГДА
Проснулся я. Да, крыша гроба. – РукиС усильем простираю и зовуНа помощь. Да, я помню эти мукиПредсмертные. – Да, это наяву! –И без усилий, словно паутину,Сотлевшую раздвинул домовину
И встал. Как ярок этот зимний светВо входе склепа! Можно ль сомневаться?Я вижу снег. На склепе двери нет.Пора домой. Вот дома изумятся!Мне парк знаком, нельзя с дороги сбиться.А как он весь успел перемениться!
Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчитНедвижными ветвями в глубь эфира,Но ни следов, ни звуков. Все молчит,Как в царстве смерти сказочного мира.А вот и дом. В каком он разрушеньи!И руки опустились в изумленьи.
Селенье спит под снежной пеленой,Тропинки нет по всей степи раздольной.Да, так и есть: над дальнею горойУзнал я церковь с ветхой колокольней.Как мерзлый путник в снеговой пыли,Она торчит в безоблачной дали.
Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.Все понял я: земля давно остылаИ вымерла. Кому же берегуВ груди дыханье? Для кого могилаМеня вернула? И мое сознаньеС чем связано? И в чем его призванье?
Куда идти, где некого обнять,Там, где в пространстве затерялось время?Вернись же, смерть, поторопись принятьПоследней жизни роковое бремя.А ты, застывший труп земли, лети,Неся мой труп по вечному пути!
Январь 1879
* * *
<<...>> ...вопрос духовный поставлен прекрасно. И я отвечаю на него иначе, чем вы. Я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к Богу, то есть отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит.
<<...>> Дай Бог вам здоровья, спокойствия душевного и того, чтобы вы признали необходимость отношений к Богу, отсутствие которых вы так ярко отрицаете в этом стихотворении.
Л. Н. Толстой. Из письма А. А. Фету
31 января 1879 г.
* * *
Жизнь пронеслась без явного следа.Душа рвалась – кто скажет мне куда?С какой заране избранною целью?Но все мечты, все буйство первых днейС их радостью – все тише, все яснейК последнему подходят новоселью.
Так, заверша беспутный свой побег,С нагих полей летит колючий снег,Гонимый ранней, буйною метелью,И, на лесной остановясь глуши,Сбирается в серебряной тишиГлубокой и холодною постелью.
1864
ЛАСТОЧКИ
Природы праздный соглядатай,Люблю, забывши все кругом,Следить за ласточкой стрельчатойНад вечереющим прудом.
Вот понеслась и зачертила –И страшно, чтобы гладь стеклаСтихией чуждой не схватилаМолниевидного крыла.
И снова то же дерзновеньеИ та же темная струя, –Не таково ли вдохновеньеИ человеческого я?
Не так ли я, сосуд скудельный,Дерзаю на запретный путь,Стихии чуждой, запредельной,Стремясь хоть каплю зачерпнуть?
<<1884 >>
ОСЕНЬ
Как грустны сумрачные дниБеззвучной осени и хладной!Какой истомой безотраднойК нам в душу просятся они!
Но есть и дни, когда в кровиЗолотолиственных уборовГорящих осень ищет взоровИ знойных прихотей любви.
Молчит стыдливая печаль,Лишь вызывающее слышно,И, замирающей так пышно,Ей ничего уже не жаль.
8 октября 1883
* * *
Учись у них – у дуба, у березы.Кругом зима. Жестокая пора!Напрасные на них застыли слезы,И треснула, сжимаяся, кора.
Все злей метель и с каждою минутойСердито рвет последние листы,И за сердце хватает холод лютый;Они стоят, молчат; молчи и ты!
Но верь весне. Ее промчится гений,Опять теплом и жизнию дыша.Для ясных дней, для новых откровенийПереболит скорбящая душа.
31 декабря 1883
<<...>> От этого-то мы и любим друг друга, что одинаково думаем умом сердца, как вы называете. <<...>>
Я свежее и сильнее вас не знаю человека. <<...>>
Л. Н. Толстой. Из письма А. А. Фету
28 июня 1867 г.
* * *
Солнце садится, и ветер утихнул летучий,Нет и следа тех огнями пронизанных туч;Вот на окраине дрогнул живой и нежгучий,Всю эту степь озаривший и гаснущий луч.
Солнца уж нет, нет и дня неустанныхстремлений,Только закат будет долго чуть зримо гореть;О, если б небо судило без тяжких томленийТак же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть!
29 апреля 1883
* * *
Страницы милые опять персты раскрыли;Я снова умилен и трепетать готов,Чтоб ветер иль рука чужая не сронилиЗасохших, одному мне ведомых цветов.
О, как ничтожно все! От жертвы жизни целой,От этих пылких жертв и подвигов святых –Лишь тайная тоска в душе осиротелойДа тени бледные у лепестков сухих.
Но ими дорожит мое воспоминанье;Без них все прошлое – один жестокий бред,Без них – один укор, без них – одно терзанье,И нет прощения, и примиренья нет!
29 мая 1884
* * *
Еще одно забывчивое слово,Еще один случайный полувздох –И тосковать я сердцем стану снова,И буду я опять у этих ног.
Душа дрожит, готова вспыхнуть чище,Хотя давно угас весенний деньИ при луне на жизненном кладбищеСтрашна и ночь, и собственная тень.
<<1884 >>
ТЕПЕРЬ
Мой прах уснет, забытый и холодный,А для тебя настанет жизни май;О, хоть на миг душою благороднойТогда стихам, звучавшим мне, внимай!
И вдумчивым и чутким сердцем девыБезумных снов волненья ты поймешь,И от чего в дрожащие напевыЯ уходил – и ты за мной уйдешь.
Приветами, встающими из гроба,Сердечных тайн бессмертье ты проверь.Вневременной повеем жизнью оба,И ты и я – мы встретимся – теперь!
<<1883 >>
* * *
Кровию сердца пишу я к тебе эти строки,Видно, разлуки обоим несносны уроки,Видно, больному напрасно к свободестремиться,Видно, к давно прожитому нельзя воротиться,Видно, во всем, что питало горячку недуга,Легче и слаще вблизи упрекать нам друг друга.
<<1884 >>
СЕВАСТОПОЛЬСКОЕ БРАТСКОЕ КЛАДБИЩЕ
Какой тут дышит мир! Какая славы тризнаСредь кипарисов, мирт и каменных гробов!Рукою набожной сложила здесь отчизнаСвященный прах своих сынов.
Они и под землей отвагой прежней дышат...Боюсь, мои стопы покой их возмутят,И мнится, все они шаги живого слышат,Но лишь молитвенно молчат.
Счастливцы! Высшею пылали вы любовью:Тут что ни мавзолей, ни надпись – все боец,И рядом улеглись, своей залиты кровью,И дед со внуком, и отец.
Из каменных гробов их голос вечно слышен,Им внуков поучать навеки суждено,Их слава так чиста, их жребий так возвышен,Что им завидовать грешно...
4 июня 1887
