Некоторое время она хранила в комоде письма Тима. Среди них было и то самое, в котором он признался, что никогда по-настоящему не любил ее и поэтому не может продолжать отношения. Он умолял простить его за то, что так вышло. Но через год Эльза сожгла письмо, потому что заметила, что все чаще извлекает его на свет и перечитывает снова и снова. Как будто там можно было найти какие-то ответы и понять причину его ухода; как будто эти строки давали некую призрачную надежду, что он вернется.
Все говорили, что Эльза чудесная и очаровательная, а Тим подлец, а возможно даже и психически ненормальный человек. Хорошо, что она не связала с ним свою жизнь, считали окружающие. Они восхищались выдержкой и спокойствием, с которыми она перенесла тот факт, что свадьба расстроилась за десять дней до назначенной даты. Эльза вернула жениху подарки, приложив к ним вежливо и с достоинством написанную записку: «В связи с тем, что заключение брака отменяется по взаимному согласию, с благодарностью возвращаю все, что ранее было мне преподнесено». В следующем семестре она продолжала вести уроки, будто ничего и не произошло, не подавая вида, что сердце ее разбито.
Дети говорили с ней более открыто и честно.
— Вы, наверное, очень огорчены, что не вышли замуж, да, мисс Мартин? — спрашивал иногда кто-то из них.
— Немного огорчена, но не очень сильно, — признавалась она с улыбкой.
В учительской ее не спрашивали о расстроившейся свадьбе, а она не спешила что-либо объяснять, поэтому эта история так и осталось для коллег загадкой. Наверное, жених и невеста не подошли друг другу. Может, и к лучшему, что это выяснилось до бракосочетания, а не после.
Сестрам Эльзы Тим никогда не нравился, потому что у него были маленькие глазки. Между собой они говорили, что их младшенькая счастливо отделалась. Правда, произносить то же самое при ней не осмеливались.
Друзья Эльзы не успели как следует узнать Тима. После разрыва с ним они сочувствовали ей и в то же время ощутили некоторое облегчение. Ведь Тим возник из ниоткуда и как-то очень быстро завладел всеми мыслями Эльзы и всем ее вниманием. Не исключено, что их отношения изначально были обречены.
А время шло, незаметно пролетело пять лет. Дети выросли и забыли, что мисс Мартин когда-то собиралась замуж и что они делали для нее свадебные открытки. Другие учителя тоже не вспоминали об этом происшествии. Если в коллектив приходил новый человек и спрашивал о личной жизни мисс Мартин, педагоги с трудом извлекали из памяти ту давнюю историю. Что это было? Несостоявшаяся свадьба? Малоактуальное для них событие. Но при этом оно по-прежнему занимало мысли Эльзы. Что она только не делала, чтобы искоренить не дающий покоя ее душе вопрос: почему же сегодня мужчина думает, что она вполне годится на роль спутницы жизни, с которой он готов связать свои надежды и мечты о будущем, а уже назавтра признается, что ошибся? Может, она что-то сделала не так или что-то не так с ней самой? Эти сомнения и терзания были слишком важной частью ее жизни, чтобы легко перешагнуть через них и двигаться дальше. Но, конечно, на людях нужно было делать вид, что все позади, в противном случае другие сочтут тебя слишком мрачной и печальной и попытаются вызвать на откровенный разговор. А это очень утомляет и раздражает.
Приятели думали, что Эльза поглощена работой, коллеги — что она очень часто встречается с друзьями. А на самом деле она большую часть времени проводила наедине с собой, и именно этого ей хотелось больше всего.
Обычно в Рождество одинокие люди чувствуют себя особенно несчастными, да и все окружающие понимают, чего им не хватает. Но странное дело: Эльза не считала, что этот период года хуже, чем любой другой. Один раз она провела праздник у сестры, в тесной квартирке на юге Лондона. Целый день все разговоры вертелись вокруг выпивки. Все обсуждали, не слишком ли много алкоголя потребляет муж ее сестры. В другой год она отправилась в гости ко второй сестре, никудышной хозяйке: Эльзе пришлось практически все готовить и убирать самой. Еще она побывала на Рождество у коллеги, где все только и делали, что пели гимны, а еды было очень мало. На прошлые праздники она уехала в Шотландию, в горы, вместе с подругой, которая недавно развелась. Во время долгих прогулок та не переставая критиковала мужчин. Все они, по ее мнению, от рождения порочные и злобные создания, которых надо уничтожать в младенчестве.
И вот пришло пятое Рождество. Почему-то в этот раз она отклонила все приглашения. Очень вежливо и корректно, объясняя, что давно запланировала нечто другое, но не уточняя, что именно. Во время рождественского спектакля, который играли в служившей актовым залом обшарпанной пристройке типа ангара, Эльза старательно поправляла крылья ангелов, шерстяные робы пастухов, короны волхвов. Она делала это ежегодно, любуясь возбужденными и раскрасневшимися детьми в окружении гордых и счастливых родителей. После спектакля все они столпились вокруг мисс Мартин, чтобы попрощаться перед каникулами. И она в который раз подумала: как хорошо быть учительницей! Эта работа лучше любой другой. Особенно ясно это понимаешь в Рождество, когда в офисах устраивают всеобщие и обязательные праздничные вечеринки. Как можно выдержать это искусственное веселье, это фальшивое, неискреннее панибратство?
— Где вы будете праздновать Рождество? — спросили ее дети, которых так тепло и ласково обнимали мамы и папы.
Обычно ответы Эльзы были пространными и ни к чему не обязывающими. Или она шутила, что в ее планы входит не объесться праздничным пудингом. Но в этом году почему-то одна из девочек, маленькая Марион Меттьюс, по секрету рассказала всем: «Она поедет в Америку. Она сама нам сказала».
Разве сказала? Эльза не помнила, чтобы об этом шла речь.
— Как же? Мисс Мартин обещала, что заберется на статую Свободы и загадает там желание от нашего имени, — победоносно возвестила Марион.
Ах да! Во время урока они читали какой-то рассказ, где говорилось о том, что путешественники, проезжающие мимо статуи Свободы, загадывают желания.
— А вам доводилось это делать? — спросили ее ученики.
— Пока нет, — ответила мисс Мартин. — Но когда я туда поеду, загадаю от всех вас.
Они приняли это заявление со всей серьезностью семилетних детей. Что она загадает: может, чтобы в школе появился новый зал? Тогда можно было бы делать много интересного: поставить гимнастические снаряды, проводить уроки танцев, устраивать баскетбольные матчи. Эльза пообещала, что сделает то, о чем они просят, но они должны помнить, что не все желания сбываются.
Начались каникулы. В следующем семестре дети наверняка забудут о том, что мисс Мартин обещала загадать желание. Праздничные впечатления и подарки заслонят воспоминания об этом разговоре. Но Эльза не забыла о нем. Она выдвинула ящик комода и стала искать паспорт. Если бы она посмотрела на себя со стороны, то, наверное, заметила бы, что выражение ее лица изменилось. Чуть меньше усталости в глазах, чуть мягче глубокая складка у рта. А может, Америка всего лишь фантазия?..
В паспорте лежали десять сложенных вдвое купюр, каждая по двадцать долларов. Они хранились здесь пять лет без всякого дела, все более обесцениваясь. Почему же она раньше не обменяла их на фунты? Наверное, вначале это было слишком болезненно, а потом она о них забыла. Однако это хороший знак — лишние двести долларов, которые можно потратить там, как ей вздумается. Можно будет немного себя побаловать. Эльза совсем не задумывалась, для чего раньше предназначались эти деньги. Она даже не знала, откуда они взялись. Сама ли она их поменяла или их кто-то подарил? Непонятно, почему некоторые детали тех событий она помнила с путающей отчетливостью, а другие совсем стерлись из памяти.
Все прошло на удивление гладко: одинокая молодая женщина легко и быстро купила один билет до Нью-Йорка. Турагентство забронировало ей гостиницу. Никто не спрашивал, зачем она туда едет. Ведь она взрослый человек, вероятно, у нее есть свои планы, собственная программа.
Пассажиры рейса читали книги, смотрели кино, кто-то спал.
— Хорошего Рождества! — отчеканил мужчина на паспортном контроле, как будто это была инструкция, руководство к действию.
— Приятного пребывания в США, — пожелал таможенник.
— Добро пожаловать в лучший город на земле, — распахнул перед ней дверь водитель автобуса.
Девушка за стойкой регистрации в гостинице спросила, хочет ли мисс Мартин, чтобы в ее комнате поставили маленькую елочку.
— Некоторым это нравится, а другие хотят вообще забыть о празднике. Поэтому мы всегда предварительно спрашиваем, — пояснила она.
Эльза на минуту задумалась.
— Да, маленькая елочка — это здорово.
В течение пяти лет она не доставала ни одной елочной игрушки, не повесила в доме ни единой веточки остролиста.
