Конечно, нелегко — а для некоторых, вне всяких сомнений, и невозможно, согласиться с тем, что такие удобные вещи, как консервы, могли привести к гибели экспедицию Франклина. С чисто эмоциональной точки зрения должны были найтись более серьезные обстоятельства. Если не принимать во внимание традиционные составляющие этой трагедии (цингу, голод, стрессы, переохлаждение), то представляется возможным, что на многие вопросы удастся найти ответы при изучении новых источников — таких как корабли «Эребус» и «Террор», находящиеся в глубинах льдов. Главный результат судебно-медицинского расследования экспедиции Франклина — это само признание факта, что такое великое начинание, как арктическая экспедиция, может быть крайне уязвимо перед банальным отравлением консервами. В результате всестороннего изучения этого вопроса стало очевидно, что он важен не только в аспекте экспедиции Франклина. Исследования заставили по-новому оценить последствия европейских технологий консервирования пищи и их влияние на здоровье человека во времена всей эпохи географических открытий.
Еще до экспедиции Франклина в 1836–1837 гг. капитан Джордж Бак описывал симптомы необъяснимой болезни. Потом появился официальный отчет сэра Джеймса Кларка Росса о его неудачной поисковой экспедиции 1848–1949 гг. Примечательно, что и Росс, и Франклин получали консервы у Стефана Голднера. Упоминания о случаях «нервного истощения» в арктических экспедициях этим не исчерпывалось, и обращение к другим задокументированным фактам также уместно в нашей дискуссии.
Командор Джордж Вашингтон де Лонг, капитан арктической экспедиции 1879–1891 гг. на американском паровом судне «Жанетта», предпринял специальные меры предосторожности против «нервного истощения». Недостаточно уверенный в эффективности лимонного сока, он все же хорошо понимал «важность, придаваемую ему арктическими медицинскими авторитетами и полярными путешественниками в целом, и не стал отходить от устоявшейся традиции». Де Лонг взял с собой на борт «Жанетты» три бочки лимонного сока. В экспедиции также имелись большие запасы консервированного мяса, супа и овощей.
Де Лонг отправился на поиски Северного полюса, а в случае неудачи хотел попытаться покорить Северо-Западный проход. Экспедицию снаряжали на частные средства. Спонсором Де Лонга сл ал газетный магнат Джеймс Гордон Беннет, собственник «Нью-Йорк Геральд», в свое время пославший корреспондента Генри Мортона Стенли в Африку на поиски британского миссионера Дэвида Ливингстона. Влияние Беннета было настолько велико, что он смог обеспечить выход официального заявления Конгресса США, объявившего экспедицию «Жанетты» предприятием национального масштаба.
Де Лонгу и раньше доводилось бывать в восточной Арктике. Вот как он описывал свои впечатления: «Никогда в своей жизни я не видел такой тоскливой и пустынной земли, и надеюсь, что мне не придется оказаться заброшенным в этом Богом забытом месте». Он не походил на полярника ни внешне (был лысоват, носил пенсне), ни по характеру (его отличали излишние чувствительность и старательность), но, однако, именно он умудрился подхватить, как говорила его жена, «полярный вирус» в наихудшей форме.
«Жанетта» отправилась из Сан-Франциско 8 июля 1879 г. В научную группу вошли астроном, метеоролог и натуралист из Смитсоновского института. Попав в полярные паковые льды 6 сентября, судно дрейфовало два года, а болезнь все сильнее сжимала свою хватку, терзая экипаж. На борту было 33 человека, и все они почти полностью зависели от консервированной пищи. Поскольку симптомы недомоганий усиливались и появились сильные рези в животе, все решили, что это отравление. Команда уже значительно ослабла к тому времени, когда в 1881 г. «Жанетту» раздавили паковые льды в море Лаптевых. Но людям удалось спастись — они тащили три лодки и провизию сотни миль до открытой воды. Во льдах у них не было возможности раздобыть свежего мяса, и им оставался только тот провиант, что имелся с собой. Одна лодка пропала в холодных глубинах, а две другие потеряли друг друга еще до того, как им удалось добраться до суши в дельте реки Лены в Сибири.
Одна из групп, бродя по болотистой и однообразной местности дельты, случайно наткнулась на оленеводов и была спасена. Людей из другой лодки — включая самого Де Лонга — ожидала страшная судьба. Они вышли к покинутым строениям: «Мы видели следы русских или других цивилизованных людей. Грубая шахматная доска, деревянные вилки, кусочки карандаша и т. п.». Моряки боролись за жизнь в течение целого месяца: им удалось добыть несколько оленей, но этого оказалось недостаточно. Де Лонг принял болезненное решение убить и съесть талисман судна — собаку по имени Снузер. Вскоре его товарищам пришлось съесть шкуры животных, которыми укрывались для тепла, подошвы своих ботинок, и, наконец, мох с замерзшей почвы.
Последние дни описаны Де Лонгом во всех жутких подробностях: безумные крики голодных людей были «ужасным аккомпанементом к нашему убогому окружению». В своем дневнике он также записал странные сны корабельного врача, Джеймса Амблера: «Ему казалось, что он сопровождает выживших членов последней экспедиции сэра Джона Франклина на пути к Великой Рыбной реке». Скорее всего, их ужасные страдания имели много общего с тем, что довелось пережить людям Франклина, и сны Амблера стали зловещим предзнаменованием: он претерпел такие же муки перед смертью. Когда обнаружили его замерзшее тело, на губах у него виднелись следы крови — он начал грызть свои пальцы.
Поскольку почва промерзла насквозь, первых мертвецов выносили на лед у реки и устанавливали памятные знаки. Вскоре оставшиеся в живых ослабели настолько, что уже не могли дотащить мертвых на лед и просто выносили их за угол своего убежища, чтобы не видеть. Де Лонг все еще проводил богослужения, но его дневниковые записи, ранее представлявшие целые страницы научных наблюдений и детальные отчеты о жизни в паковых льдах, теперь становились все более скудными. С силами уходил и разум. Де Лонг сделал последнюю запись 30 октября 1881 г. Там не было ничего сентиментального или патриотичного: «Бойд и Горц умерли ночью. Мистер Коллинз умирает». В общей сложности из тридцати трех человек экипажа погибло двадцать. Для потомков он написал: «Мир стал богаче с этим даром страданий». Де Лонг мог надеяться только на то, что в будущем о нем скажут: «В решение проблем Арктики был внесен незначительный вклад». По иронии судьбы «Жанетта» или по крайней мере то, что от нее осталось, все же прошла Северо-Западным проходом с запада на восток, дрейфуя без команды. Обломки судна обнаружили на юго-восточном побережье Гренландии в 1884 г. Туда их принесло полярное течение.
Трагическая гибель Де Лонга вызвала широкий общественный резонанс. Военно-морской флот и Конгресс инициировали расследование, и в 1883 г. один из авторов «Медикл Ньюс» на основе отчета Комиссии по результатам исследования опубликовал доказательства, подтверждающие, что причиной трагедии стала не цинга, а что-то другое. В ответ на прямые вопросы Комиссии в отношении «характера провианта», имевшегося у экспедиции, оставшийся в живых участник, Джон Дэйнхоуэр, заявил: «В мае 1881 г. некоторые из людей получили расстройство желудка, которое связали с отравлением консервами. Мы заметили, что банки с томатами почернели изнутри, вероятно, окислились…» Когда военный прокурор спросил его о состоянии здоровья экипажа во время высадки на лед в июне 1881 г., тог же свидетель ответил: «Лейтенант [Чарльз] Чипп не мог ничего делать и находился в прострации. Мы предполагаем, что это от отравления консервами… Несколько других людей… также отравилось консервами и впало в прострацию через несколько дней».
В итоге Комиссия по расследованию пришла к выводу, что болезнь возникла «в результате потребления консервированной пищи». В своем отчете за 1883 г. один из медиков, У. Е. Магрудер, заявил: «Я не сомневаюсь, что так называемое „отравление консервами“ на самом деле является отравлением свинцом в результате использования банок, покрытых сплавом олова и свинца». В «Медикэл Ньюс» писали, ссылаясь на отчет: «Опасность заражения свинцом, содержащимся в припое, зависит от способа изготовления банки… В банках, изготовляемых вручную невнимательными рабочими, квадратный дюйм или более значительная площадь припоя могут оказаться с внутренней стороны. Капли припоя могут также попасть в банку в процессе запаивания, и большинство наших читателей, должно быть, сталкивались с такими случаями. Если они сами этого не видели, то это видели их повара».
