Мы втроем едем – стекла опущены и сентябрьский ветер безобразничает с нашими волосами – мимо плюмерий и сладких акаций, аромат которых смешивается с запахом свежескошенной травы. В радиоприемнике поет Боб Дилан. Как будут выглядеть мои волосы, когда мы выйдем из автомобиля, меня не волнует. Сейчас мне хорошо как никогда. Поэтому ничего меня не волнует.
Мы проезжаем мимо Доувдейл-парк. Карусель такая яркая: все лошадки чисто вымыты, с пастельными гривами и большими зелеными глазами. Я и забыла, какая она красивая, как я часами каталась на ней, маленькой девочкой, сидя на коленях мамы.
И тут в зеркало заднего обзора я вновь вижу его: воспоминание о нем, в цвете, живого, сидящего на заднем сиденье рядом с Остином. На мгновение нас четверо, забившихся в мой автомобиль, словно мы едем на двойное свидание, о котором никто, кроме нас, не знает. Я и Штерн. Мой Штерн. И прямо здесь и сейчас я вижу, как он – Штерн – высовывает лицо из окна, как делал всегда, и ветер треплет его черные волосы, и его светло-коричневые глаза щурятся от предвечернего солнечного света.
На секунду – на секунду, которая длится вечность, – он поворачивает голову и смотрит мне в глаза. Он улыбается, он улыбается, не волнуясь о щелочке между передними зубами; улыбается, и я знаю, что означает его улыбка: он свободен.
А потом он уходит. На этот раз не мерцает, не дрожит. Вдруг начинает ярко-ярко светиться, и я его уже не вижу. Но когда моргаю, еще целую минуту вижу яркость на том месте, где он был, словно смотрю на солнце. И я осознаю, что должна сказать ему, что любила его, даже если я немного безумна, независимо от того, есть призраки или их нет. Я должна это сказать. Кто знает, было ли все произошедшее реальным для него, чувствовал ли он что-нибудь, действительно ли мы слились воедино в каком-то другом месте. Для меня это было реальным, таким же реальным, как окружающий меня мир; я побывала в Сером пространстве и помогла ему покинуть его.
Райна наклоняется к радиоприемнику чтобы добавить громкости песне «По четвертому кругу», и мы с ней начинаем подпевать. Подпевает даже Остин, но путает слова, потому что только недавно заценил Боба Дилана, и я мчусь на свадьбу моего отца с подругой, которую люблю, и парнем, которого могу полюбить, и еще одним, которого буду любить вечно, пусть он и ушел.
Но мы здесь. И небо окрашено как минимум в четыре цвета. И ты свободен.
Так что мы поем. Мы поем, поем очень громко, во весь голос. Поем весь оставшийся путь.
Выражение признательности
Сначала и прежде всего я должна выразить благодарность длиной и весом в тридцать или сорок взрослых слонов Лексу Хильер, Лорен Оливер и Роде Белзе, которые убеждали меня стремиться к лучшему, за их доверие, идеи, находки, за то, что всегда оказывались рядом, чтобы вселить спокойствие и уверенность, за то, что заставляли оттачивать каждую фразу, даже когда она уже сверкала, как бриллиант, за то, что были учительницами, маяками и участницами вечеринок, когда выдавалась такая возможность.
Стивена Барбару, удивительного литературного агента, и Грега Фергюссона, благодаря которому и вторая моя книга нашла уютный дом, лучше которого невозможно себе и представить; за превосходную, вдумчивую редактуру, благодаря которой многие части этой книги обрели смысл, а главное, за готовность и желание в любой момент процитировать «Мир Уэйна»[43].
Обитателям Хэтца: Даниэле Дюгай, Лэндону Ньютону, Энни Райф, Грейс Лоуман, Камиле Дэнджер по прозвищу Пудель, всем моим друзьям (я перечисляю их в голове и скоро вытатуирую их имена вдоль позвоночника, обещаю). Любая девушка может быть только счастлива, если они на ее стороне. Спасибо вам спасибо вам спасибо вам за все. Благодаря вам мое сердце все понимает правильно.
Всем людям, которых я встретила в Майами, – особенно Барбаре (и такому классному псу по кличке Дмитрий). Они теперь навсегда среди самых добрых, самых великодушных людей, когда-либо встреченных мною. Они приняли меня в свой круг, и готовили мне еду, и показывали, какой удивительный, необычный и действительно уникальный их город. (Но никакой благодарности очень агрессивным комарам, которые не знали меры и при первой возможности галлонами пили мою кровь: позор вам.)
Эс – за любовь и сердечную боль. Любой ответственный писатель, и человечный, вероятно, должен научиться и первому, и второму.
Наконец, моей семье: за безграничную поддержку, за безграничную любовь и миллион других безграничностей, о которых трудно достаточно внятно написать. Думаю, я гораздо более счастливая, чем могу это осознать. Но я пытаюсь. Пытаюсь.
Примечания
1
«О, Сюзанна» («Oh! Susanna») – песня, написанная «отцом американской музыки», композитором и поэтом-песенником Стивеном Фостером в 1848 г. Одна из самых популярных американских песен всех времен.
2
Автомобиль «Форд Капри» выпускался в 1961–1986 гг.
3
Американский аналог бабьего лета.
4
Ахроматопсия (ахромазия, цветовая слепота) – отсутствие цветового зрения при сохранении черно-белого восприятия.
5
ДДГ – дружба до гроба.
6
«Энн Тейлор» – сеть магазинов модной женской одежды. Основана в 1954 г.
7
«Коуч» – американская компания, производитель аксессуаров класса люкс. Основана в 1941 г.
8
Gracias – спасибо (исп.).
9
Лакросс (от фр. la crosse – «клюшка») – командная игра, в которой две команды стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, пользуясь ногами и снарядом, представляющим собой нечто среднее между клюшкой, ракеткой и сачком. В Канаде игра является национальным летним видом спорта.
10
Пруди – уменьшительное от англ. prude (ханжа).
11
«Рэнсом эверглейдс» – одна из ведущих частных школ Майами (обучение с 6-го по 12-й класс). Основана в 1903 г.
12
«Тако белл» – международная сеть ресторанов быст-рого питания адаптированной мексиканской кухни.
13
«Велвита» – американский сыр, разновидность чеддера. На рынке с 1908 г.
14
Аллюзия на фразу «Никто не поставит Малышку в угол» из фильма «Грязные танцы (1987).
15
«Этси» – сайт-магазин для изделий ручной работы и старинных товаров.
16
Nada – нет (исп.).
17
«Площадка» (The Sandlot) – американская спортивная комедия, вышедшая на экран в 1993 г.
18
Tu mano – твоя рука (исп.).
19
Bonita – красотка (исп.).
20
«Модель Сената» – ежегодная национальная студенческая конференция (в США их проводят несколько учебных заведений), нацеленная на стимулирование законотворческого процесса в Сенате США.
21
«Бьюик Лесабр» – модель автомобиля, различные модификации которой выпускались в 1959–2005 гг.
22
Ботаника (a botánica) – эзотерический магазин, торгующий средствами народной медицины, религиозной символикой, амулетами и компонентами, используемыми в магии или альтернативной медицине. Здесь также можно купить масла, благовония и духи, многим из которых приписывают особые свойства.
23
Брикелл – один из центральных районов Майами. Это высотный район, финансовый бизнесцентр Майами с большой плотностью населения. Здесь находится множество жилых многоэтажных башен с роскошными апартаментами, престижные отели, дорогие заведения питания и магазины.
24
«Скрабл» и «Богл» – игры в слова.
25
«Майамские марлины» – профессиональная бейсбольная команда.
26
«Свинина и бобы» (англ. Pork and Beans) – сленговое название ЛибертиСити.
27
ИЗетсторит (англ. EZstore it) – американская компания, обеспечивающая складирование и хранение вещей. Располагает складскими помещениями во многих штатах страны.
28
«Настоящая кровь» (True Blood) – американский драматический телесериал с элементами фильма ужасов и черного юмора. На телеэкранах с 2008 г.
29
Яблочный мартини – коктейль на основе водки и яблочного сока (яблочного сидра или яблочного ликера). Включен в список официальных коктейлей международной ассоциации барменов.
30
Люпе Фиаско (наст. имя Васалу Мухаммад Джейко, р. 1982) – современный американский рэписполнитель.
31
«Бон Айвер» (Bon Iver) – американская индифолкгруппа, созданная в 2007 г.
32
«Эмме, давнымдавно» (англ. «For Emma, Forever Ago») – дебютный альбом группы «Бон Айвер».
