— Именно.
— Да. Я тоже иногда приходил к этой мысли.
— Это и понятно, ведь ты же любознательный, верно? — продолжает она. — Мы пробыли вместе шесть лет. Когда же в наших отношениях появилась трещина? Почему она вообще появилась? Может, мы передали друг другу то самое худшее, что было присуще каждому из нас? Во всем виноват кто-то один или мы оба? Разве не на эти вопросы хочется получить ответ при расставании?
Я смеюсь:
— Готов поспорить, что поначалу ты во всем обвиняла меня.
— Именно так и было, — соглашается Элисон. — После того как мы расстались, я готова была обвинить тебя даже в развязывании Второй мировой войны.
— А сейчас?
— Сейчас мои суждения о прошлом несколько прояснились. Ну а ты что скажешь?
— Мои суждения всегда и на сто процентов были открытыми и простыми. — Она удивленно поднимает брови. — Шучу. Я полностью согласен с тобой. Сейчас я по-иному смотрю на то, что произошло. Кое о чем я сожалею.
— Я тоже.
— Ты не хочешь поговорить об этом? О нас? Это довольно странная тема для разговора, согласна. Но мне хочется об этом поговорить.
— Я тоже не против. Ведь мы оба уже живем с другими партнерами.
— И мы оба счастливы со своими партнерами.
— Так давай поговорим, — предлагает Элисон. — Давай выясним, когда и как все пошло наперекосяк.
12.27
— Первый вопрос, который я хочу задать тебе, вот какой, — начинает Элисон. — Не касаясь пока серьезных вещей — а их, я в этом уверена, мы еще рано или поздно обсудим сегодня, — что в моем поведении особенно раздражало тебя, когда мы были вместе?
— Вопрос довольно странный, и ответить на него не легко, — говорю я, — но знаешь, что первым пришло мне в голову, когда ты задала его?
— Нет.
— Ты будешь смеяться.
— Для меня в этом нет ничего удивительного.
— Кондиционер для волос.
— Кондиционер для волос? Какого нормального человека кондиционер для волос может привести в состояние раздражения?
Я не могу удержаться от смеха.
— У тебя всегда были такие запасы его, как будто ты со дня на день ожидала, что разразится общемировой кризис и из продажи исчезнут кондиционеры для сухих и ломких волос, — объясняю я. — Твое представление о финансовой бережливости заключалось в том, что надо покупать в «Бутсе» все, предлагаемое по принципу: платишь за два — получаешь три. А это означало, что у тебя постоянно было шесть различных шампуней и к каждому свой кондиционер. Я не знаю, обращала ли ты когда-нибудь внимание на тот факт, что голова-то у тебя одна. — Элисон смеется. — И когда мы были вместе, я ведь даже и не знал толком, для чего нужен кондиционер. Для чего нужен шампунь, мне было понятно. Шампунем моют волосы. А кондиционер? От него-то какая польза? Сплошное надувательство. Я знаю это, поскольку, когда мы были вместе, несколько раз пытался использовать его, и хоть бы малейший эффект. Что с ним, что без него на своих волосах я не замечал никакой разницы. Они не становились ни пышнее, ни мягче, ну — абсолютно никакой разницы. А ты покупала по три бутыли этого средства, которое не оказывало никакого воздействия на твои волосы, по цене двух бутылок средства, которое тоже не оказывало никакого воздействия на твои волосы, и это называлось экономией? — да это просто швыряние денег на ветер. — Я делаю паузу, чтобы перевести дыхание, и мы оба смеемся, а потом добавляю: — Но во всем остальном ты была несравненной.
12.38
— Иногда мне хотелось, чтобы ты был более чувствительным, — говорю я Джиму. — Пойми, я не имею в виду, что хотела бы видеть тебя плачущим, когда ты смотришь «Барби, спасатель домашних зверушек». По правде сказать, мне даже нравилась твоя толстокожесть. И нравилась потому, что в твоем отношении ко мне она никоим образом не проявлялась. Но опять-таки, Джим, — в этом ты, конечно же, со мной не согласишься, — я уверена, что в твоем характере есть некоторые черты, свойственные женщинам. Окружающие обычно этого не замечают, а мне всегда хотелось, чтобы эти твои «женские» черты усилились, что ли.
Джим смеется и этим, как мне кажется, хочет подчеркнуть, что он чистокровный мужчина от макушки до пят.
— У меня нет никаких черт характера, свойственных женщинам. Ты все придумываешь.
— Я не говорю, что они преобладают, — нет, совсем нет, — но в тебе присутствует нечто, что удивляет меня.
— Что, например?
— Ну хорошо, это очень малозначащее обстоятельство, но меня всегда приводило в восторг то, как ты сушил свои ступни, выходя из ванной.
— Приводило в восторг?
— Ты всегда выходил из ванной, как истинно чопорная леди викторианской эпохи, затем садился на край стула и сушил ступни. Но ты не прижимал ноги к телу, как делают все мужчины, ты вытягивал их, как балерина, и наклонялся вперед, пока сохли твои ступни. Это было не однажды, это было всегда. Я-то знаю, ведь я все время наблюдала за тобой.
— Мне не верится, что ты расходовала мозговую энергию на подобные глупости. А знаешь что? Я даже не могу сказать ничего в ответ на твое обвинение по поводу того, как я сушил ступни, потому что я не представляю себе, как я это делал, когда вылезал из ванной.
— Ты говоришь так, потому что никогда не умел наблюдать, обращать внимание на детали и подробности. Но в отношениях двух людей именно они-то и важны, потому что благодаря им ты и запоминаешься — конечно, если тебя хотят запомнить, — именно благодаря им ты и влюбляешься в кого-то.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что полюбила меня из-за того, как я сушу ступни?
— Для того чтобы полюбить тебя, у меня было больше миллиона причин. И то, как ты сушишь ноги, — лишь одна из них.
— Я понимаю, ты пытаешься доказать свою правоту, но неужто не видишь, что эти самые детали и подробности отчасти и послужили возникновению нашей проблемы? Если постоянно обращаешь внимание на мелочи, ты всегда находишь то, на что большинство людей внимания вообще не обращают.
— В этом-то как раз и дело.
— Ну не совсем, это хорошо и приятно, когда речь идет о положительных мелочах, то есть о привычках и поступках, которые ты считаешь привлекательными и милыми. Ну а как быть с отрицательными мелочами, с тем миллионом различных повседневных дел и привычек, за которые ты, должно быть, ненавидела меня и которые я делал просто бессознательно, не придавая им ни смысла, ни значения?
— Например, как ты переключал телеканалы, когда начинали показывать рекламы, хотя знал, что мне нравилось их смотреть?
— Ну, кто смотрит рекл…
— Или, к примеру, твоя уверенность в том, что высыпание мусора в бачок на колесиках, стоявший перед домом, доставляло мне массу удовольствия.
— Но ведь ты никогда даже не заикалась об этом, когда мы жили вместе.
— И то, что ты даже не знал, как включается стиральная машина. Ты когда-нибудь думал о том, как твои вещи становятся чистыми? По волшебству? Да и сейчас ты просто отмахиваешься от меня, когда я пытаюсь вспомнить, что особенно раздражало меня в твоем поведении. — Я делаю паузу и мысленно просматриваю перечень обид и недовольств. — Да, вот еще что, — говорю я, прервав паузу. — Это, конечно, пустяк, но больше всего меня раздражало то, что ты единолично опустошал пакет с пончиками, который мы приносили из супермаркета. Все двенадцать штук ты съедал сам. При этом у тебя и мысли не возникало, чтобы предложить мне хотя бы один.
— Но если бы я оставлял их лежать до тех пор, пока ты выберешь время их съесть, они бы зачерствели и их надо было бы просто выбросить.
Я смеюсь и качаю головой.
— В одном ты прав, — говорю я. — Все эти детали и подробности опасны. Сегодня они могут заставить женщину влюбиться, а завтра вызвать отвращение.
12.56
Джим смотрит на меня с любопытством.
— В чем дело? — спрашиваю я.
— Я всегда хотел спросить тебя кое о чем?
— Давай спрашивай.
— Примерно через четыре месяца после того, как мы разошлись, я стал смотреть «Профессионалов».
— «Профессионалов»?
— Да, ну ты же знаешь это телешоу семидесятых годов с Боди и Дойлом на «форде-капри», там все время гоняются за преступниками.
— А, это, помню.
— Ага, значит, помнишь? Первые серии показывали по кабельной сети. Вспомнила?
— Я помню, что ты доводил меня до слез этими фильмами.
— Я сказал тебе, что хочу полностью записать все сюжеты всех серий.
— Я помню это, но помню только потому, что ты объявил, что не собираешься смотреть их.
— Ну так вот, однажды, когда я сидел дома и решил посмотреть запись первого сюжета первой серии, вставил кассету в видеомагнитофон, нажал клавишу «Воспроизведение», и знаешь, что я увидел?
— Нет.
— Тогда я тебе скажу. Я увидел сюжет с Рикки Лэйк[63].
— И ты думаешь, что это сделала я?
