стороне и «Против» на другой. «Ты начинаешь, – сказал он. – Есть какие-нибудь аргументы “за”?»
Я слишком нервничал, чтобы первым выдвинуть аргумент, поэтому уступил это право ему.
«Хорошо, – ответил он. – У меня есть несколько аргументов “против”». Первый он написал с явным удовольствием: «Корпоративная культура Disney уничтожит Pixar!» Я не мог осуждать его за это. Его прежний опыт сотрудничества с нами не давал никаких доказательств обратного. Он продолжил записывать свои доводы «против» полными предложениями по ширине всей доски. «Восстановление Disney Animation потребует слишком много времени, и в ходе этого процесса Джон и Эд просто выдохнутся». «Неприязнь слишком сильна, и на то, чтобы побороть ее, потребуются годы». «На Уолл-стрит это не оценят». «Ваш совет директоров не позволит совершить такую сделку». «В Pixar не примут Disney в качестве владельца бизнеса, так же, как тело не принимает донорский орган». Утверждений было еще много, но одно из них было написано заглавными буквами: «ОТВЛЕЧЕНИЕ ВНИМАНИЯ УБЬЕТ ТВОРЧЕСКОЕ НАЧАЛО В PIXAR». Я предположил, что этим он хотел сказать, что сама сделка и процесс поглощения компании станут слишком большим потрясением для созданной ими системы. (Несколько лет спустя Стив предложит полностью закрыть Disney Animation и выпускать анимационные фильмы под брендом Pixar. Даже Джон Лассетер и Эд Катмэлл не поддержали это предложение, и я его отверг.)
Мне показалось бессмысленным дополнять составленный им список, поэтому мы перешли к аргументам «за». Я первым взял слово и сказал: «Pixar спасет Disney, и все мы будем жить долго и счастливо».
Стив улыбнулся, но записывать это не стал: «Что ты имеешь в виду?»
Я ответил: «Реанимирование Disney Animation коренным образом изменит восприятие компании Disney общественностью и, соответственно, изменит перспективы ее развития. Кроме того, у Джона и Эда появится больше возможностей для приложения их творческой энергии».
Два часа спустя число аргументов «против» значительно превосходило количество аргументов «за», хотя, на мой взгляд, многие из них были не слишком значительными. Я чувствовал себя подавленным, но этого и следовало ожидать. «Ну хорошо, – сказал я. – Это была занятная идея, но я не понимаю, как все это может нам помочь».
«Несколько убедительных аргументов “за” перевешивают десятки аргументов “против”, – ответил Стив. – Так что же нам делать дальше?» Я понял еще одну его особенность: Стив умел всесторонне взвешивать проблему, не позволяя негативным аргументам перевесить положительные, и особенно в том случае, если сам был заинтересован в поиске решения рассматриваемого вопроса. Это была его сильная сторона.
Стив умрет шесть лет спустя. Вскоре после его смерти я займу место в совете директоров компании Apple. Каждый раз, приходя на заседания, я буду смотреть на эту гигантскую белую доску и видеть Стива – напряженного, энергичного, увлеченного и открытого для начала работы по воплощению в жизнь задуманной мной идеи (и, я полагаю, многих других идей).
«Мне нужно посетить Pixar», – сказал я. Я там никогда не бывал прежде, тем более что к моменту окончания нашего контракта дела пошли настолько плохо, что сотрудничество практически сошло на нет, и мы даже не знали, над чем они работают. Тогда оставался один мультфильм, «Тачки» (Cars), продвижением которого мы занимались, но в Disney его даже не видели. По слухам, в Pixar тогда работали над мультфильмом про крыс на кухне парижского ресторана, и в Disney принято было подтрунивать над этим. Всякие контакты прекратились, поскольку компании готовились к окончательному «разводу».
Но если уж я решил найти весомые аргументы в пользу покупки Pixar, мне нужно было лучше разобраться в том, как строится рабочий процесс в компании. Я хотел встретиться с ключевыми сотрудниками, узнать об актуальных проектах, получить представление о корпоративной культуре. Каково было там работать? Что такого особенного они делали, что позволяло им постоянно добиваться блестящих результатов, и что из этого упускали мы?
Стив тут же согласился. Он объяснил Джону и Эду, что мы побеседовали и что им следовало бы выделить немного времени, чтобы все мне показать, при этом он отметил, что пока ничего мне не обещал и, если не получит их поддержки, то и не пообещает. На следующей неделе я приехал в кампус Pixar в Эмеривилле. Помощник Джона встретил меня в вестибюле и проводил в напоминающий грот атриум, в оформлении которого принимал участие сам Стив. По обеим сторонам располагалась столовая компании, а в дальнем конце дворика был главный вход в киностудию. Повсюду толпились люди, собираясь в небольшие группы, и они были больше похожи на студентов университета, чем на сотрудников кинокомпании. В этом месте творческая энергия просто била ключом. Казалось, все просто счастливы находиться там.
Если бы меня попросили назвать десять лучших дней, проведенных на работе, этот первый визит в Pixar был бы на лидирующих позициях в этом списке.
Джон и Эд тепло меня встретили и объяснили, что в первой половине дня меня представят руководителям всех подразделений и они покажут мне отрывки из мультфильмов, над которыми работают: черновой монтаж эпизодов, раскадровки, концептуальные разработки, оригинальные музыкальные дорожки и списки персонажей. Затем мне должны были показать их «технологический конвейер» и рассказать, как им удается сочетать творчество и новейшие технологии в своей работе.
Джон первым взял слово. Он показал мне практически законченные «Тачки», и я сидел в кинозале, завороженный качеством анимации и тем, как далеко шагнули технологии с тех пор, как вышел их последний мультфильм. Помню, меня поразило, как свет отражается от металлического покрытия гоночных машин. В компьютерной анимации я никогда не видел изображений такого качества. Затем Брэд Берд показал свою незавершенную работу – тот самый «крысиный фильм» – «Рататуй» (Rata-touille), который высмеивали в Disney. Мне показалось, что это один из наиболее сложных по тематике и оригинальных в плане повествования мультфильмов за всю историю Pixar. Эндрю Стэнтон, недавно завершивший работу над картиной «В поисках Немо», показал мне отрывок из мультфильма-антиутопии об одиноком роботе, влюбившемся в другого робота, под названием «ВАЛЛ-И» (Wall-E). В нем рассказывалось об опасных социальных и экологических последствиях культа потребительства. После этого Пит Доктер представил мультфильм «Вверх» (Up), где на фоне потрясающей южноамериканской природы разворачивается история любви, герои которой преодолевают горе и смерть. (После выхода «Вверх» Пит будет руководить работой над мультфильмом
