Мне хотелось заключить его в объятия, а затем избить до полусмерти. Ради чего назначена такая цена тщеславию? Имя – это просто имя, будь то имя живого человека или высеченное на мраморе; его можно запомнить многими способами, и не все они хороши.
Я не отрывал головы от столешницы стола, которая была прохладной и твердой. Прижался к ней щекой и раскинул руки. Память перенесла меня в школьные годы. Я закрыл глаза, почувствовал запах резинки, и комната растворилась. Я оказался в прошлом.
Это был наш первый раз: мне было пятнадцать, Ванессе чуть больше. Дождь с перебоями стучал по жестяной крыше, но сарай на ферме Столен был сухим, и ее кож тускло мерцала в наступивших сумерках. Когда вспыхнула молния, она осветила мир вокруг и соединила нас. Мы были первооткрывателями, и, когда гром гремел, он это делал каждый раз громче, не отставая от движения наших тел. Ниже нас в загонах, пахнувших соломой, лошади стучали копытами, как будто одобряли наши действия. Я до сих пор слышал ее запах, мог слышать ее голос.
Ты любишь меня?
Ты знаешь, что люблю.
Скажи это.
Я люблю тебя.
Повтори это снова. Не прекращай говорить.
Так я и делал – три слова, ритм, подобный ритму наших тел. Тогда ее голос звучал в моем ухе. Мягко. Она снова и снова повторяла мое имя – Джексон, пока ее голос не заполнил меня, мою душу.
И затем зазвучал громче.
Я открыл глаза и снова оказался в своем офисе. Подняв взгляд, я увидел ее во плоти, стоящей в дверном проеме. Я боялся моргнуть, потому что она могла просто исчезнуть.
– Ванесса?
Она обхватила себя руками и вошла в комнату. Казалось, что она ступает все тверже, пока приближалась ко мне. Я протер глаза, все еще боясь спугнуть видение.
– Я подумала, что тебе, возможно, хочется увидеть дружеское лицо, – сказала она, и ее голос прошел сквозь меня, словно призрак любимой, давно умершей. Я думал о тех вещах, которые ей необходимо услышать: о моей неправоте и о моем горе.
Но голос подвел меня и прозвучал резко:
– Где твой новый мужчина? – спросил я, и ее лицо смягчилось при упоминании об этом незнакомце.
– Не набрасывайся на меня, Джексон. Я едва пришла.
– Не знаю, зачем сказал это. Мне жаль. В любом случае это не мое дело. – Я сделал паузу, посмотрел на нее, как будто она все еще могла исчезнуть. – Я идиот, Ванесса, думаю только о себе – Я протянул к ней руки, но она остановилась в другом углу комнаты. – Все разваливается на части.
Я прекратил говорить, но она закончила мою мысль:
– Было трудно.
– Да.
– Мне тоже было трудно, – проговорила она, и я чувствовал искренность ее слов. Кожа на ее лице натянулась, оно казалось напряженным. Я увидел новые морщинки вокруг ее рта.
– Я пробовал позвонить тебе, – объяснял я. – Никто не ответил.
Она вздернула подбородок.
– Я не хотела говорить с тобой. Но потом случилось все это. Я подумала, что, возможно, тебе кто-то нужен. Думала… что если…
– Ты правильно подумала, – сказал я.
– Позволь мне закончить. Я тут не для того, чтобы быть твоей подругой или любовницей. Я здесь потому, что я твой друг, потому что никому не справиться с этим в одиночку.
Я опустил глаза.
– Все ведут себя так, как будто это сделал я. Люди отворачиваются от меня.
– А Барбара?
– Она использует это против меня. – Я отвернулся. – Все кончено между нами. Я не вернусь к ней.
– Она знает об этом? – спросила Ванесса. У нее была причина для скептицизма: я часто говорил, что уйду от Барбары.
Подняв голову, я нашел глаза Ванессы и заглянул в них. Мне хотелось, чтобы она знала правду.
– Барбара не согласилась с этим. Но она об этом знает.
– Предполагаю, она обвиняет меня?
– Да, хотя я говорил ей о другом. Она не может принять правду.
– Какая ирония, – заметила Ванесса.
– Что?
– Совсем недавно я готова была приветствовать обвинение. Если бы оно означало, что мы можем быть вместе.
– Но не теперь, – сказал я.
– Нет. Не теперь.
Я хотел добавить что-нибудь, чтобы стереть те слова, но так боялся потерять ее, что мысль об одиночестве парализовала меня.
Лицо Ванессы побледнело, губы превратились в тонкую линию, когда она наблюдала за тем, с каким трудом я подбирал слова.
– Мне тридцать восемь лет, – произнесла она. – Почти сорок. – Она прошла через комнату, остановившись напротив меня у стола. – В этой жизни мне хотелось иметь только три вещи, Джексон, только три: ферму, детей и тебя.
Она все больше бледнела, как будто из нее внезапно вытекла кровь. Ее глаза стали громадными. Я знал, чего ей стоили ее слова.
– Я хотела, чтобы ты был отцом моих детей. Чтобы мы были семьей. – Она быстро смахнула слезу. – Я любила тебя больше, чем женщина могла любить мужчину. Начиная с детства, Джексон. Всю свою жизнь. То, что было между нами, мало у кого вообще бывает. А потом ты оставил меня, точно так же, как почти десятью годами позже. И женился на Барбаре. Это чуть не убило меня, но я справилась. Я пережила это. Потом ты начал приходить – один или два раза в месяц, но я не беспокоилась. Ты был снова со мной, и только это имело значение. Я знала, что ты любишь меня. Затем исчез Эзра, и ты пришел ко мне той ночью, в ночь, когда умерла ваша мать. Я отдала тебе все, что имела. Я поддержала тебя, прониклась тобой, сделала твою боль своей собственной. Ты помнишь?
Я едва мог глядеть ей в глаза.
– Помню.
– Я подумала, что с уходом Эзры ты обретешь себя снова – станешь тем мальчиком, в которого я была влюблена Мне так хотелось этого, хотелось, чтобы ты был сильным, и я ждала тебя. Но ты не пришел. За полтора года от тебя не было ни слова, никакого знака, и я снова должна была смириться с потерей. Полтора года, Джексон! Я почти справилась и с этим. Но ты, ублюдок, приехал снова на прошлой неделе, и, несмотря ни на что, я снова поверила. «А почему нет?» – спросила я себя. Ты чувствовал это. Полтора года, а наша страсть была прежней, словно и не прошло этих полутора лет. Но они были. Я наконец взяла себя в руки, пошла дальше. У меня была своя жизнь. Я чувствовала себя такой счастливой, как никогда и не надеялась. Это не было блаженством, но я могла ощутить нормальную жизнь. Тогда ты появился из ниоткуда и разорвал меня на куски.
Она смотрела на меня, и ее глаза были сухими.
– Не думаю, что сумею простить тебя. Я научилась кое-чему, получила жестокий урок, который запомнила навсегда.
– Пожалуйста, не надо, – попросил я, но она продолжала говорить, безжалостно пронзая меня своими словами.
– У тебя есть кое-что неприкосновенное, Джексон, – некоторая часть тебя, которая стоит стеной между нами; высокая и крепкая, она чувствовала боль, когда я ударяла по ней. На той стене осталась моя кровь. Я не могу больше биться об нее. И не буду.
– Что, если тебе не понадобится это?
Ванесса выглядела удивленной.
– Ты признаешь, что есть стена?
– Я знаю, из чего она сделана, – сказал я.
Ее лицо выразило сомнение.
– Однажды я скажу тебе, что ее больше нет. Она уродливая, и я стыжусь ее, но я пытался рассказать тебе об этом.
– Почему не рассказал? – спросила Ванесса.
Я колебался.
– Потому что ты разлюбила бы меня.
– Это не могло быть таким плохим.
– В этом причина всего плохого между нами. Поэтому я не мог открыться тебе. Я позволил Эзре уговорить меня жениться на Барбаре, потому что не мог рассказать тебе эту вещь. Даже теперь она пугает меня. – Я изучал ее глаза и знал, что никогда мои чувства не были настолько обнажены. – Ты возненавидишь меня за это.
– Как ты можешь говорить такое?
– Потому что я сам ненавижу себя.
– Не говори так.
– Но я ненавижу.
– Ради Бога, Джексон. Почему?
– Потому что я подвел тебя, когда ты во мне нуждалась больше всего, и потому что причиной твоей любви ко мне послужила ложь. – Я перегнулся через стол и схватил ее руку. – Я – не то, что ты думаешь, Ванесса. И никогда не был.
– Ты ошибаешься, я точно знаю, кто ты и что собой представляешь.
– Ты не знаешь.
– Знаю. – Она убрала свою руку. – Ты не такой сложный, как думаешь, – сказала она.
– Так ты хочешь это услышать?
– Да, мне это необходимо. – Но я понял: есть различие между потребностью и желанием, несмотря на храбрые слова, она не хотела слышать это.
Я обошел стол, и она напряглась. Я боялся, что она отвернется, но она только сжалась, и в ее глазах перемещался зеркальный глянец.
Я сел на стол, но она постаралась не встретиться со мной глазами. Я хотел обнять ее, зная, что так лучше, но вместо этого взял ее за руки. Они были слабыми и безвольными – от страха, предположил я, – она замкнулась внутри себя.
– Ванесса, – проговорил я.
Наши лица были в нескольких дюймах друг от друга, ее дыхание было невесомым, она повернулась ко мне и медленно накрыла своими руками мои руки. Я хотел принести извинения, все объяснить и умолять о прощении, но ничего из этого не вышло.
