не было таким интересным и одновременно утомляющим, ведь пришлось очень сильно напрягать внимание. Таблетки, что прописал ему Игорь, помогали спать, но делали Володю заторможенным. Задачи, которые он раньше выполнял без труда, теперь требовали куда больших усилий. Володя стал спокойнее, но и уставал быстрее — за прошедший рабочий день несколько раз ловил себя на мысли, что мечтает поспать. Но всё-таки вялость была меньшим из двух зол. Уж лучше так, чем находиться на грани истерики.
Фильм оказался неожиданно длинным, и Володя лёг поздно. Выпил снотворное и мгновенно уснул.
Проснувшись позднее обычного, с трудом продрав глаза, Володя сел в машину и обнаружил ещё один минус своего состояния: плохая реакция за рулём — пришлось ехать медленно и очень осторожно.
Поэтому, когда он вошёл в офис, Юра уже ждал его в ICQ больше двадцати минут.
«Что вчера писал: своё или на заказ?» — спросил Володя, когда они обсудили «Братство кольца».
«Вчера получил сценарий, только сел разбирать, как его отозвали. Будут вносить правки».
«Тебе сценарий дают?»
«Бывает по-разному, но, вообще, да. И отбирают тоже, как видишь. Ну ладно, как говорится — нет добра без худа. Или говорится не так? Забыл… В общем, пока переделывают, у меня есть время писать свое».
«Начинаешь новое или продолжаешь старое?»
«Новое».
«Случайно не поездка в “Ласточку” вдохновила?»
«Угадал! Вдохновила — и на редкость сильно. Тишина в ней какая-то особенная, она говорит больше, чем звук».
Володя написал: «А я вдохновил на что-нибудь?» — но тут же удалил и отправил другое:
«Что это будет? На каком инструменте, в какой форме и так далее?»
«Хочу написать ещё одну симфонию. Но в этот раз нечто светлое, ностальгическое. Столько раз начинал, но не заканчивал. Симфония в принципе сложное произведение, роман в музыке, над ним придётся очень долго работать. А по задумке новое произведение должно быть автобиографическим, а значит, потребует массу сил и нервов».
«Здорово, Юр! Вот бы послушать».
«Пока рано. У меня только наработки. Экспериментирую».
«Когда напишешь какой-нибудь кусочек, дашь послушать?»
«Посмотрим, как ты будешь себя вести», — ответил Юра, и Володя уже знал, что вдогонку получит смайлик.
* * *
В легкомысленных разговорах ни о чём прошёл сентябрь. Всё это было забавно и непривычно для Володи. Так много он не общался в сети ни с кем, даже с Игорем. В Юре Володе нравилось всё: от его точности до — пусть он и не признавался себе в этом, — смайликов. Но в глубине души Володя понимал, что они пишут друг другу только для того, чтобы не потеряться снова. В остальном переписка была, по сути, бессмысленна, ведь дальше неё всё равно ничего не зайдёт.
А разговоры с каждым разом становились всё более бессодержательными и короткими.
Мысль о том, что рано или поздно темы попросту закончатся, пришла к Володе неожиданно. Перед сном, лёжа в кровати, он по привычке заглянул в ежедневник — напомнить себе, какие дела ждут его завтра, полистал книгу по музыкальному мышлению и выяснил, что в ней в основном идёт речь о физиологии мозга, поэтому решил отложить её на потом. С большим трудом прочёл две главы музыкальной теории, ничего не запомнил, зато убедился, что вечером ему не удаётся нормально усваивать информацию. Убрал книги в сумку, чтобы читать их днём, в перерывах на работе.
Он выпил снотворное и стал ждать, когда то подействует. На душе было неспокойно: его мучили мысли не о встречах, отчётах и распоряжениях, а о переписке — о чём говорить завтра? Не про теорию же музыки, это глупо. И ещё глупее — про работу. Одно успокаивало: когда придёт посылка от Юры, он точно найдёт, о чем рассказать. Но в подсознание закрался страх: пусть они с Юрой и могли обсудить все вещи в этом мире, но рано или поздно им станет не о чём говорить, станет сложно писать друг другу.
Что будет делать Володя, когда все темы закончатся, а новых не найдётся, потому что они далеко друг от друга и живут совершенно разными жизнями? У них нет общих увлечений, есть только прошлое, но нет настоящего и будущего. Но Володя не мог позволить себе снова потерять то, что было так важно.
И, видимо, Юра думал о том же самом. Он находил темы из ниоткуда: присылал фотографии того, что его окружает — домов, сада, каких-то церквей, — и писал просто о том, что видел сегодня.
Однажды прислал фотографию метронома с надписью «Работаю». Володя в ответ загадал загадку, выслав фотографию подарка от фирмы-партнёра: похожей на циферблат пластины, на которой под углом сорок пять градусов был закреплён штырь, а с его наконечника свисала тонкая цепь с грузом — золотистым конусом.
Юра не узнал в сувенире строительный отвес, а когда Володя написал отгадку, пошло отшутился.
«Я не знаю, что это, — написал Юра. — Сдаюсь. Пиши ответ».
«Это строительный отвес».
«Почему?»
«Что “почему”?»
«Почему он отвис? Мало внимания уделяешь?»
«Зато посмеялись», — ответил Володя без тени улыбки на лице. Их общение стало выглядеть невероятно жалко.
Наверное, Юра считал так же, но упрямо продолжал писать, даже когда было очевидно, что он теряет интерес. Каждый день в строго отведённое время, утром в девять, в обед и вечером в восемь, он отправлял бессмысленные сообщения и глупые фотографии.
Володя ждал его посылку как никогда. Он уже потерял всякую надежду получить Юрину музыку, но всё-таки дождался — седьмого октября в дверь позвонил почтальон и передал ему коробочку с двумя дисками, подписанными косым почерком.
На первом Володя прочёл: «Володьке от Юрки». На втором: «Моему особенному другу». Сердце сжалось. Володя даже не сразу осознал, что держит в руках годы Юриных мыслей, облечённых в музыку. Его опыт и чувства — всё было здесь.
«Я получил твои диски. Не могу найти слова, чтобы выразить, что чувствую, держа их в руках», — отправил Володя в офлайн. Была суббота, он скучал дома, но Юра работал по привычному графику и ответил бы не раньше, чем
