О, мой дорогой сынок!
О, моя надежда,
Опора моя…
Опустив головы, люди шли за гробом и казалось, что каждый хочет повернуть обратно, но толпа, идущая сзади, напирает, оставляя лишь одну единственную возможность – идти вместе со всеми.
“Вот так мы и ведем друг друга на кладбище, – подумала Матрона и, вздохнув, непроизвольно сжала локоть жены Доме. – Приходя туда, одного оставляем, а сами возвращаемся обратно, чтобы вскоре – сегодня, завтра или послезавтра – снова пройти по этой дороге, похоронить кого-то следующего, и так до тех пор, пока очередь не дойдет до тебя. И за тобой так же будут идти люди – не оставят же тебя без могилы”. «Хорошо, когда по этому проклятому пути дети идет за своими родителями, провожая и оплакивая их, – помня, что Доме идет где-то сзади, думала она. – Но как же несчастны те, кто таким медленным, страшным шагом провожает своих детей!.. Разное бывает счастье, Бог не поскупился, счастливым можно чувствовать себя и в молодости, и в старости, но самое последнее счастье для человека – когда в последний путь его провожают взрослые сыновья”.
Ей вдруг полегчало на душе: и ее Бог не обделил, скоро Доме вот так же будет идти за ее гробом, и пусть она не увидит этого – главное то, что ее похоронит сын.
7
Гроб опустили в могилу, и люди, постояв еще немного, начали расходиться. Четверо парней махали лопатами, стараясь как можно скорее закончить дело.
Яма казалась бездонной – жадной пастью хватала землю и все никак не могла насытиться. И даже потом, когда, наконец, она наполнилась, и над ней вырос холмик, она смотрелась живой раной на зелени кладбища; казалось, от нее исходит какая-то неясная угроза всему живому, что было вокруг. Все это время жена Доме держалась за Матрону, словно боялась потерять ее после долгой разлуки. Когда люди разошлись, к ним подошел Доме, и теперь они стояли втроем, стояли и смотрели, как парни заканчивают невеселую свою работу.
– Матрона, – спросила жена Доме, впервые назвав ее по имени, – а где похоронен твой муж?
Она и сама хотела показать Доме могилу его отца, но после случая с Бага не смела заговорить об этом. Теперь же слово, хоть и не ею, но было сказано, и она повела их к могиле Джерджи.
– Вот здесь, – показала она, – здесь он похоронен.
Она смотрела на Доме, ожидая реакции, но ни один мускул не дрогнул на его лице. Отреагировал не он, а его жена. Она присела у могилы Джерджи на корточки, стерла пыль с надписи на камне. Доме стоял рядом и тоже рассматривал надпись.
– Как мало он прожил, – сказал, прочитав, – как мало.
Голос его дрогнул и, уловив это, Матрона стала рассказывать ему об отце.
– Он вернулся с войны инвалидом. Попал в плен к немцам, бежал, потом его ранило. У него был поврежден позвоночник, он даже с кровати не мог вставать…
Ей хотелось найти слова, которыми можно было бы выразить то, что она чувствовала сейчас, вспоминая и заново переживая прошлое, однако нужные слова не находились, и собственная речь удивляла ее какой-то размеренной холодностью.
– Он не сразу вернулся, – старалась она хоть как-то оживить свой рассказ. – Лежал где-то в больнице, не хотел ехать домой. Это было ниже его достоинства – вернуться инвалидом, лежачим больным. К тому же он побывал в плену, а в послевоенные годы сами знаете, что творилось…
– Но разве он виноват в этом? – перебил ее Доме. – Конечно, после войны были тяжелые времена. Но неужели даже инвалида могли преследовать за то, что он попал в плен?
– На свете много плохих людей, чтоб их постигла кара Божья, – вздохнула Матрона. – Когда он вернулся домой, для нас не то, что тяжелые, ужасные времена настали. Этот несчастный шага ступить не мог, а из района то и дело требовали, чтобы он прибыл туда для дознания… Укладывали его в арбу, везли, затаскивали в кабинет, усаживали кое-как, и начинался допрос. Никакой жалости у них не было. С этих допросов он возвращался сам не свой. По целым неделям не произносил ни слова. Хоть и лежачий был, но все равно приходилось следить, чтобы не покончил с собой… А ему эта слежка была неприятна: и власти ему не доверяют, и я за каждым его движением слежу… Что он мог, бедный? Только плакать от собственного бессилия. Чувствительный был, каждое слово могло его ранить…
– Да упокоится душа его, – услышала она голос Чатри и вздрогнула от неожиданности.
Он подошел к ним с лопатой и ломом – наверное, давал инструменты парням, копавшим могилу.
– Да упокоится он с миром, – повторил Чатри. – Джерджи был гордостью нашего ущелья.
Все это время жена Доме сидела на корточках перед могильным камнем. Увидев незнакомого мужчину, она встала.
Теперь они вчетвером стояли у памятника Джерджи.
– А где похоронен тот мужчина, – спросила вдруг жена Доме, – который хотел убить твоего сына?
Услышав это, Матрона поняла: жена Доме знает намного больше, чем знала до сегодняшнего дня. Боясь, что она продолжит, Матрона заговорила о другом:
– Доме, пасть бы мне жертвой за тебя, хочу в присутствии Чатри попросить… В моем возрасте люди долго не живут. Если со мной чтото случится, похороните меня здесь, рядом с этим несчастным…
Жена Доме ласково приобняла ее, прижала к себе:
– Матрона, нам еще долго придется жить вместе. И мы еще многое должны сказать друг другу. Очень многое… А смерть подождет, никуда не денется.
Нет, эта ласка не была притворной. Жена Доме уже ни в чем не сомневалась и относилась к ней по-родственному. “Господи, – подумала Матрона, – после стольких лет нашлась живая душа, приласкавшая меня от имени сына. Теперь и умереть не страшно. И на мою могилу упадут слезы детей”.
– Нет, нет, чтоб я пала жертвой за тебя, – теперь она обращалась к жене Доме. – Сколько ни говори про огонь, рот не обожжешь. И мне от моих слов ничего не будет. Но сколько ни живи, когда-то же все равно придется умереть. Вот я и прошу вас заранее – похороните меня здесь. Раз уж вы на старости лет принесли мне столько радости, сделайте же и после мой смерти благое дело.
Как бы усиливая просьбу, умоляя, она склонила голову к плечу невестки. Теперь она знала – жена Доме относится к ней, как к своей свекрови.
– Все будет так, как скажешь, Матрона, – улыбнулась невестка. – Только знай, мы еще многое должны сделать вместе.
– Пусть Бог не обделит тебя своими милостями, Матрона, – поддержал ее и Чатри.
– Дай Бог радости твоим детям, Чатри, за то, что ты привел в мой дом Доме, – сказала она. – Теперь и моя душа согрета теплом детей. Теперь я знаю, что счастливой можно быть и на старости лет.
– Только согрета и все? – улыбалась ей жена Доме. – Разве мы чужие тебе? Мы же твои дети, – она повернулась к мужу: – Не так ли?
Не понимая ее тона, Доме задумался, но чтобы не обидеть жену, все же кивнул в ответ:
– Матрона у нас вместо матери, и мы сделаем все, что она пожелает.
– Она у нас не вместо матери, – стояла на своем его жена. – Она – наша мать.
Услышав это, Матрона едва не схватилась за сердце – так оно заколотилось вдруг. Ноги ее ослабели, и в поисках опоры она обеими руками оперлась на плечи невестки. Мужчинам это не понравилось – придумали, где обниматься! – и они отошли в сторону.
Обессилив, Матрона держалась за невестку и, ощущая тепло близкого человека, едва сдерживалась, чтобы и вправду не обнять ее, но понимала, стоит сделать это, и невестка, расчувствовавшись, уже не сможет молчать – выложит прямо здесь, при Доме, все, что знает. Боясь этого, Матрона озиралась, словно помощи искала. Однако вокруг были только могилы, безмолвные и строгие; могильные камни стояли, теснясь, и, казалось, тоже держали друга за плечи. Среди старых могил резко выделялась новая – продолговатый холмик желтой глины. Казалось, будто желтый зуб торчит изо рта мертвого великана. Подумав об этом и содрогнувшись, Матрона сняла руки с плеч невестки и глянула в сторону мужчин, которые не спеша, ожидая, что женщины догонят их, шли в сторону села. Они задержались на кладбище – люди, наверное, уже сели за поминальный стол. Подумав об этом, Матрона подумала и о другом: “Поздно. Теперь уже поздно”.
– Пойдем, дочка, – сказала она. – Неудобно опаздывать.
Однако невестка не тронулась с места.
– Матрона, – она пытливо смотрела на нее, – думаешь, я не знаю, что тебе есть о чем рассказать нам?
Надо было отвечать.
– Хорошо, – сказала Матрона, – когда вернемся домой, я все расскажу.
– Все?
– Все. Только не будем говорить об этом сейчас. И ты никому ничего не говори, пока не соберемся вместе.
– И Доме не говорить?
– И Доме.
– Ладно, – согласилась невестка и снова взяла ее под руку.
Уходя, Матрона еще раз взглянула на свежую могилу, яркой желтизной выделявшуюся на черно-зеленом фоне кладбища. Глина, лежавшая в холодной глубине земли и никогда не видевшая солнца, выбралась на поверхность и бликовала, ловя его лучи, радовалась, наверное, нежданному своему счастью и верила, что теперь всегда будет жить на белом свете.
